Improvvisamente papà non era più malato, ma morto

Fu una frase a sconvolgere il mondo di Claudia Conradin e di suo marito Ingo: «C'è qualcosa nella tua testa che non dovrebbe esserci», disse il medico. Era la fine di ottobre del 2004, ma Claudia Conradin ricorda quel giorno come se fosse ieri. Il loro figlio Endrik aveva appena cinque mesi e la più grande preoccupazione della coppia fino a quel momento era stata la privazione del sonno tipica dei giovani genitori.

I medici avevano dato a Ingo due mesi di vita, poiché un tumore cerebrale maligno delle dimensioni di un'arancia mandarino si era diffuso nel cervello. Claudia Conradin e suo marito hanno lottato, con successo. Il tumore aveva le dimensioni di uno spillo quando, ben due anni dopo, nacque la figlia Kyra. I Conradin conducevano una vita familiare del tutto normale, con due bambini piccoli, fino a quando la malattia non è tornata sei anni dopo la prima diagnosi. Questa volta il cancro ha vinto e Ingo è morto nel novembre 2011.

A papà piaceva essere sciocco, era sempre divertente con lui.

Kyra

«Questo», dice Endrik, che ora ha quattordici anni, cullando un coltello tascabile in mano, «è stato un regalo di mio padre». Poco prima di morire, Ingo volle che suo figlio avesse il coltello che aveva usato per intagliare tanti bastoni e che era sempre con lui quando viaggiava.

Hanno viaggiato molto insieme. Kyra, oggi undicenne, mostra un album di fotografie. In canoa, in montagna, tre volti sorridenti al campeggio: Ingo con i suoi figli.

«A papà piaceva essere sciocco, era divertente con lui», dice Kyra. Aveva poco meno di cinque anni quando suo padre morì, e come regalo d'addio mise delle rose e alcune immagini dipinte da lei stessa sul suo stomaco. Ha tenuto una foto incorniciata di Ingo nella sua stanza per molto tempo.

Tre anni fa, quando la vicina di casa camminava per strada con una figlia alla sua sinistra e una alla sua destra, Kyra si arrabbiò molto. Com'era possibile che quelle bambine avessero ancora un papà, mentre il suo non c'era più? A tutte le feste scolastiche, quando si scatenano in giardino, la sera quando si addormentano, il papà non c'è. Cosa può essere d'aiuto?

«Parlatene, preferibilmente con buoni amici», raccomanda Kyra. Lei lo ha fatto fin dall'inizio. Subito dopo il decesso, ha detto a tutti gli adulti che il corpo di suo padre sarebbe stato cremato. All'asilo, le insegnanti hanno allestito un piccolo altare appositamente per lei, con una foto del padre e una candela. Ogni volta che era triste, poteva andare lì. «Dovresti chiedere agli adulti tutte le domande che hai», dice Kyra, «così saprai di più e avrai meno paura».

«Voglio solo essere trattato normalmente».

La cosa che aiuta Kyra, la socializzazione con gli amici, è qualcosa che a Endrik non piace. Quando è arrivato nella sua nuova scuola, non ha detto a nessuno che suo padre era morto. «Voglio solo essere trattato normalmente», dice, spiegando la sua decisione.

Naturalmente Claudia Conradin era preoccupata. Stava reprimendo la morte? Endrik scuote vigorosamente la testa. «No, è solo che non voglio parlarne con tutti». A casa, parla dei ricordi di suo padre.

Se si è tristi, si dovrebbe essere autorizzati a esserlo.

Endrik

I due hanno fatto molte cose insieme, viaggiando spesso in bicicletta e correndo insieme il Gran Premio di Berna. Endrik ha aperto la porta al nonno quando è tornato a casa dal reparto di cure palliative nel novembre 2011: "Il nonno aveva quell'aspetto, quindi ho capito subito che papà era morto".

Per tutti era scontato che i bambini potessero dire addio. Claudia Conradin spiega che non c'era alcuna paura del contatto. Endrik e Kyra hanno accarezzato il padre morto, gli hanno dato un bacio d'addio e gli hanno messo in braccio un grande peluche che amavano tanto.

Improvvisamente papà non era più malato, ma morto. Semplicemente morto. E non sarebbe mai più tornato. Comprendere l'incomprensibile è stata una sfida che i tre membri della famiglia rimasti hanno affrontato in modi molto diversi. Kyra ha vissuto tutte le emozioni, a volte era arrabbiata con il mondo intero e ha lottato con il suo destino. Endrik ha trovato aiuto in un consulente del lutto, che a volte andava semplicemente nel bosco con lui e lo ascoltava molto.

Claudia Conradin ha scritto le sue esperienze con la malattia del marito in un libro molto toccante. Oggi, con la sua compagnia «Reality Riders», accompagna le persone in situazioni di crisi simili. Ciò che allora aiutava tutti: il pianto. «Quando si è tristi, si dovrebbe essere autorizzati a esserlo», dice Endrik.

Anche sette anni dopo la morte del padre, egli è ancora presente nella famiglia. Si raccontano storie su di lui e si chiedono cosa ne pensasse di questo o quello. «Ma bisogna anche concentrarsi sulle cose belle della vita», dice Kyra, «e anche se a volte fa male: basta andare avanti con la vita».