È dura quando sei sempre stato il primo della classe e all'improvviso ti ritrovi in ritardo. Alle elementari ero il primo della classe, alle medie invece ho dovuto improvvisamente mettermi a studiare – e non sapevo come fare. A volte il mio patrigno cercava per ore di spiegarmi qualcosa, finché entrambi non perdevamo la pazienza.
Mi dicevano che dovevo impegnarmi di più, studiare di più invece di giocare. Ma per quanto mi sforzassi di studiare, la matematica proprio non mi entrava in testa. Il fatto che tutti pensassero che fossi pigro era frustrante, e anche doloroso. Forse la mia vita avrebbe preso una piega diversa se all'epoca avessero capito cosa c'era che non andava. Allora avrei ricevuto prima la diagnosi di ADHD e il sostegno necessario.
Sono timido, ma le pillole e l'alcol mi hanno aiutato ad avvicinarmi alle persone.
A casa c'erano sempre litigi. Mia madre mi faceva pressione per la scuola ed era severa riguardo alle regole sull'uso del cellulare e sulle uscite . Non le piaceva che i miei amici delle superiori fumassero erba. Aveva paura che potessimo provare sostanze più pesanti, il sabato sera in paese. Oggi sa che era tutta una cosa innocua.
Le prime pillole di ecstasy nella cameretta dei bambini
Ormai trascorrevo i fine settimana più spesso da mio padre in città. Mi lasciava molta libertà. Conoscii dei ragazzi che si ritrovavano insieme al parco. Tutti facevano uso di sostanze – non poco e non roba da poco. Ero curioso. Fu così che provai le mie prime pillole di ecstasy. La sera, nella mia cameretta, quando tutti dormivano, ne ingoiai mezza. Poi un'altra. Era come se stessi entrando in una nuova dimensione.
Dopo quel trip mi accorsi di essermi masticato le guance fino a farle sanguinare. Mi comportai con discrezione e la sera seguente ripetei lo stesso scenario. Quando tornai da scuola il giorno dopo, mia madre aveva trovato le pillole. Andò su tutte le furie, era disperata. Cercò di mantenere il controllo con ancora più severità. Mi sono allontanata da lei e, poco prima del mio quindicesimo compleanno, sono andata a vivere con mio padre.
Durante il fine settimana ho fatto le ore piccole. Il benzodiazepinico Xanax mi ha aiutato a socializzare. Sono timido, le pillole e l'alcol mi hanno permesso di avvicinarmi alle persone con maggiore facilità. È seguita una fase in cui assumevo fino a due Xanax al giorno, che riuscivo a procurarmi a buon prezzo. Poi ho stretto amicizia con uno che faceva uso di cocaina e, in un batter d'occhio, mi sono ritrovato nel bel mezzo di quel mondo.
Mi sono fatto ricoverare in psichiatria, dove la mia mente ha ritrovato la calma.
Intrappolato in una rete di bugie
Il consumo di cocaina è facile da nascondere. La cosa mi tornava utile, dato che avevo appena iniziato l'apprendistato. La prima dose me la facevo al mattino. Nel tempo libero mescolavo di tutto: Xanax, coca, sciroppo per la tosse, alcol. Era una cosa costosa. Ho dovuto vendere i vestiti e le cose rischiavano di sfuggirmi di mano. Mi riusciva sempre meno di nascondere il mio consumo. Ero intrappolato in una rete di bugie. Una mattina, mentre andavo al lavoro, sono crollato. Mi sono fatto ricoverare in psichiatria, dove la mia mente ha ritrovato la calma.
Dopo tre mesi in clinica ho conosciuto quella che oggi è la mia ex ragazza. Mi ha salvato la vita. Mi sono rimesso in piedi, mi sono trovato un nuovo posto di apprendistato e ho tagliato i ponti con tutti quelli che facevano uso di sostanze. Nella professione di cuoco ho trovato la mia passione. La cucina non è un posto dove stare tranquilli: devi essere in grado di accettare che lo chef ti sbatti il piatto contro il muro se commetti un errore.
Lavoro duramente undici ore al giorno e anche di più; il capo mi lascia piena libertà di esprimere le mie idee. Frequento il «Talentklasse», un programma di sostegno per apprendisti con un potenziale speciale che ci permette di lavorare nella ristorazione d'élite. L'anno prossimo finirò l'apprendistato, poi partirò per l'estero. Voglio lavorare nei migliori ristoranti. Tutto il resto è secondario rispetto a questo obiettivo. Quando non lavoro, dormo. Sono una persona che ha bisogno di energia e di essere animata da una grande passione. Altrimenti non funziona. Non c'è spazio per la droga. Una cosa la so per certo: non devo più metterci le mani sopra.
* Nome modificato
