Come sono entrata nella mania della panificazione come mamma di impasti già pronti

Ci è voluta più di un'ora perché la cucina smettesse di attaccarsi. È successo in questo periodo dell'anno scorso. Avrebbe potuto essere il nostro punto più basso di cottura... ma dall'inizio.

È sempre così bello immaginare: piccole mani in ciotole piene di farina. Finché la farina non finisce ovunque, tranne che nella ciotola. E i bambini, con le mani ricoperte di burro e zucchero, si infilano nei capelli. Letteralmente. E litigano per chi deve piegare gli albumi sbattuti nell'impasto. E poi divento una domatrice con la frusta e provo la sensazione di essere sbattuta io stessa.

Naturalmente si impara con il tempo. Ho consapevolmente voltato la pagina del libro di pasticceria con gli elaborati biscotti a punta dopo aver commesso alcuni errori da principiante. Ho tolto i tagliabiscotti che già facevano capolino dal cassetto con i loro sottili colli da dinosauro in modo passivo-aggressivo. E a un certo punto ho persino lodato il sapore dei Mailänderli, questo classico dolce, anche se ai miei occhi sono una noia da forno.

Oggi posso ammetterlo: Cucinare con i bambini significa stress per me.

Tuttavia, dietro il presunto romanticismo familiare insito nella panificazione, a volte si aprivano degli abissi, oscuri almeno quanto un buco di Gugelhop. Così una cosa tira l'altra, e questa porta alla pasta Brunsli. E al fatto che oggi posso confessarlo: Cucinare con i bambini è stressante per me.

Allora perché non lascio perdere? Non è che sia il mio hobby preferito. Né misuro la mia qualità di mamma in base alla quantità di pane che esce dal forno. Ma un tale idillio intorno alla ciotola di pasta: l'idea che questo debba essere in qualche modo possibile sembra un tallone d'Achille quando si tratta di sradicare le mie aspettative interiori sulla maternità.

Una casa di pan di zenzero selvaggia

E l'anno scorso il mio tallone doveva essere particolarmente dolorante. Non so cos'altro avrebbe potuto farmi alzare improvvisamente di fronte all'impasto confezionato e dirigermi verso lo scaffale degli ingredienti da forno. Lì ho messo nel mio cestino ingredienti come il cardamomo e la noce moscata. E poi, così equipaggiata, mi ammucchiavo a casa e decidevo: Ora faremo le case di pan di zenzero, e non con un kit, ma da soli, dalla A alla Z.

Si è scatenato il finimondo. Soprattutto perché nessuno dei bambini voleva perdersi la rievocazione di «The Great Bake» da parte della mamma pasticcera. In quattro abbiamo occupato la cucina. Mescolando, impastando e stendendo basi. Abbiamo modellato pareti e tetti e cambiato le teglie. Quando ho visto che l'impasto si attaccava al piano di lavoro, mi sono fermata, ho discusso e ho dubitato. Alla fine, mi sono arresa - e ho ceduto a questa motivazione collettiva con un'unità quasi sorprendentemente inaspettata.

Quando tutti costruivano, maneggiavano il marzapane e decoravano, in cucina non rimaneva un centimetro di pasta. Ma era una bella sensazione. Così bene che la pulizia successiva era accettabile. Così armonioso che un «revival» ora sembra allettante. Ma anche così conciliante che forse potrei lasciar perdere il pensiero di cucinare in questo momento, ben coperto.

Ma non so ancora se è il caso di andare avanti.