Che cos'è un buon amico?

Una volta mia figlia mi ha chiesto: «Che cos'è un buon amico?». Bella domanda. Che cos'è un amico? E come si riconosce un buon amico? All'epoca aveva 10 anni e la domanda sembrava preoccuparla. Io avevo 40 anni e ci pensavo ancora.

«Seneca era un importante rappresentante degli stoici...», ho iniziato a spiegare, finché non mi sono ricordato di un consiglio di una guida per genitori, secondo cui le domande dei bambini non devono essere fraintese come domande di conoscenza, ma piuttosto come desiderio di scambio.

Così ho chiesto di nuovo: «Cosa pensi che renda un buon amico?». Mia figlia ci ha pensato su. Poi ha detto: «Deve essere brava a giocare ». Ha fatto una pausa. «Come me».

Con un buon amico si hanno idee che da soli non si hanno.

Figlia, 10 anni

È interessante, ho pensato, che in tedesco non ci sia un verbo per indicare l'amicizia. Possiamo amare qualcuno, ma non possiamo fare amicizia con lui. Gli antichi greci avevano ancora un verbo: freundschaften. Non descriveva ciò che le persone facevano insieme, andare al cinema o mangiare un gelato, ma l'attività di stare insieme.

«Cosa significa giocare bene?», ho chiesto a mia figlia. «Bisogna avere tante idee e nessuno deve decidere tutto». Lei ha riflettuto ulteriormente. «Bisogna avere idee che non si hanno da soli».

L'amicizia come categoria politica

La definizione di amicizia di mia figlia ricorda vagamente il concetto di amicizia della filosofa Hannah Arendt . Per lei, l'amicizia era un luogo in cui si sperimenta la libertà: «Originariamente, sperimento la libertà e la mancanza di libertà nel dialogo con gli altri e non nel dialogo con me stessa. Le persone possono essere libere solo in relazione con gli altri», scriveva, «solo lì sperimentano cosa sia positivamente la libertà e che è qualcosa di più del semplice non essere costretti».

Certo, la Arendt non parlava di compagni di gioco, ma di amicizia come categoria politica, ma il suo allontanamento dall'egocentrismo filosofico maschile verso l'idea che non possiamo sperimentare la libertà senza l'altro, che possiamo capire il mondo e noi stessi solo a contatto con gli altri, mi è sembrato non del tutto dissimile dalla definizione di mia figlia.

Giocare bene è più importante che essere confortati

«È importante anche che la persona possa confortarti?», chiesi. «Sì», rispose lei, «ma giocare è più importante». Poi è saltata in piedi, il campanello aveva suonato, la ragazza del piano di sotto. Rimasi indietro e pensai a quello che aveva detto mia figlia.

E poi mi sono chiesto: che cos'è un buon amico per me? Uno che mi conforta? O un amico d'infanzia, qualcuno con cui giocare?

Un buon amico è una persona che ti mostra il sole quando la tua vita è in ombra, ma che ti sta anche accanto quando sei in luce.

Ho deciso di optare per la versione di mia figlia. Perché molte persone possono essere confortate, ho pensato. Forse perché ci si sente un po' bene quando gli altri stanno peggio di te. Ma un buon amico è qualcuno con cui si può giocare bene.

Qualcuno che vi mostri il sole quando la vostra vita è in ombra, ma che sia anche al vostro fianco quando state brillando. Qualcuno che può stare al tuo fianco e gioire con te quando vai bene, anche se a lui va male. Questo è un amico.