Rivaliser pour obtenir la photo parfaite des vacances

Ben sur la banane, Ben avec bébé chameau, Ben au bar de la plage. Je clique sur Envoyer. Le destinataire est le père du sujet principal. «Pourquoi tu lui envoies ça, d'ailleurs ?», demande ma connaissance de vacances à ma gauche, sur le sable africain. Nous regardons la mer.

Une petite pause. Oui, pourquoi, puisque nous sommes séparés depuis plus longtemps que nous n'avons jamais été ensemble ?

J'ai environ cinq mille photos de garçons en peluche aux mains douces dans ma photothèque.

«Il y avait justement WLAN...», dis-je, à défaut d'une véritable réponse. Pourquoi des parents séparés, qui ne passeraient jamais (plus) volontairement leurs vacances ensemble, s'envoient-ils encore des photos de leurs enfants communs, même des années après leur divorce? De leur sacro-sainte période de vacances privées de qualité ?

J'ai dans ma photothèque environ cinq mille photos d'adorables garçons aux mains baladeuses devant des seaux de sable, des pelles et des bouées, dans un ciel bleu, sur la plage, dans la mer : aussi bien mes photos de vacances que celles de leur père. Elles ne se distinguent pas seulement par le choix des motifs d'arrière-plan.

Entre-temps, mes sujets principaux sont des adolescents avec des boutons et des appareils dentaires. En leur absence pendant les vacances d'été avec leur père, mon travail d'aide au nettoyage et d'ustensile de cuisine est en pause. Quand ils sont absents, je ne fais pas la cuisine. Je vais généralement manger, il y a peu de rangement à faire et je peux travailler sans entendre des centaines de fois «Maman, j'ai faim». Je ne trébuche pas en permanence sur des baskets, des bâtonnets de salami et des petits papiers pingouins, des chaussettes, des sweat-shirts à capuche. Et il n'y a pas de briques de lait vides dans le réfrigérateur.

Pourquoi mes fils me manqueraient-ils ? Au plus tard à partir du troisième jour sans signe de vie, je lance un message WhatsApp dans le chat familial : «Et la Sardaigne, c'est comment ? Si calme ici sans vous...» Il ne me manquait plus que le smiley en larmes pour documenter le vide de ma vie.

Les flots d'images qui suivent, envoyés par son père depuis la Méditerranée, rappellent un peu le film «Le talentueux Mr Ripley». Des jeunes gens aux boucles dorées et au teint délicatement hâlé, vêtus de polos d'un blanc immaculé, sans glace au chocolat sur le col, se promènent dans des ruelles italiennes délabrées. Des garçons modèles devant une nourriture raffinée, des moules avec du riz et de la salade, à l'ombre, protégés du soleil, le nez dans les livres.

Des photos parfaitement mises en scène

Bien sûr, des livres ! Non pas que mes fils n'emportent pas de livres pendant mes vacances, il y a même une heure de lecture obligatoire quotidienne chez nous. (Honnêtement !) Je trouve que les enfants qui lisent ne sont pas très spectaculaires sur les photos.

Depuis que les photos de geeks ont fait leur entrée dans notre correspondance de vacances, je veille moi aussi à ce que mes photos de vacances ne montrent pas de frites rouges et blanches, de glace au chewing-gum ou l'épaule de Caspar qui s'écaille après des heures de «bronzage intensif» dans l'eau salée peu profonde. Une photo de Ben pêchant au filet derrière un rocher m'a valu la question de savoir si je le surveillais en permanence.

Ainsi, chaque membre de la famille a sa propre façon de transmettre ses vœux de vacances.

Mais bien sûr, ai-je écrit en pensant : Si tu savais combien de fois nous l'avons perdu en vacances ! Combien de fois Ben m'a été ramené par la «Guardia Civil» ou par de parfaits inconnus. Une fois, c'était un couple de lesbiennes anglaises à qui il avait dit que sa maman l'avait abandonné ! Ils étaient, je crois, sur le point de l'adopter.

Sur une photo de vacances récente, Ben avait l'air légèrement abîmé après avoir passé la nuit en discothèque dans un club. Son père a écrit que cela ne ressemblait vraiment pas à du repos. Que puis-je répondre en tant que mère ? Oui, le pauvre enfant ne dort pas beaucoup chez moi, il ne mange pas, mais il reçoit des drogues pour faire la fête ?

Inversement, j'ai bien sûr peu de raisons de réprimander la famille Rama estivale sur les photos du père de mes enfants. Ils semblent tous me dire : «Regarde, non-chéri, chez nous, tout se passe parfaitement bien ! Nous nous amusons et n'avons aucun problème...».

Ainsi, chaque membre de la famille a sa propre façon de transmettre ses vœux de vacances. Caspar aussi, qui est parti l'été dernier pour la première fois à Majorque avec des copains et sans ses parents. Lorsque ce type rouge et bigleux est apparu sur l'écran de mon téléphone portable, avec en arrière-plan la rue du jambon et le Ballermann, je me suis dit : «Bon sang, il ressemble presque un peu à Caspi». Puis j'ai entendu : «Digga, tu es en ligne, Digga, je vais te frapper...». Puis encore un «hic» et «Alda, c'était maman !» Puis la connexion a été coupée.

J'ai d'abord ri, puis je suis devenu un peu triste. S'agissait-il vraiment du même fils dont les jambes maigres étaient encore vêtues d'un short «Bob le Bricoleur», avec palmes, tuba et masque de plongée ? Avec cette casquette turquoise à l'effigie de Lightning McQueen dans «Cars» ?

Photo envoyée à un mauvais expéditeur

Ben avait à peine deux ans, Caspar sept, lorsque nous sommes partis tous les trois pour la première fois sans leur père. À l'époque, je lui faisais passer des photos de vacances sans exception, comme s'il était de mon devoir, si nous partions sans lui, de lui faire un rapport au moins toutes les heures. Y compris les petites moqueries, comme un amant latin musclé en arrière-plan. Mais pendant ces vacances, j'ai aussi reçu plusieurs messages d'amour brûlants de mon ex - sauf qu'ils ne m'étaient pas destinés, mais à sa nouvelle copine. Après tout, on peut aussi faire une erreur de frappe en envoyant un message !

Lorsque les couples de parents sont séparés depuis plus longtemps qu'ils n'ont jamais été ensemble, les phases de messages émotionnels et enchevêtrés finissent par disparaître. Nous continuons à nous envoyer des photos de nos enfants depuis les destinations de vacances du monde entier. Quand il y a du wifi. Et peut-être parce que les photos de vacances sont les pièces d'un puzzle d'enfances séparées qui, un jour ou l'autre, s'assembleront en une seule. Au plus tard lors de la projection de photos sur le projecteur de diapositives à l'occasion de leur mariage.