Qu'est-ce qu'un bon ami ?

Un jour, ma fille m'a demandé : «Qu'est-ce qu'un bon ami» ? Bonne question. Qu'est-ce qu'un ami ? Et comment puis-je en reconnaître un bon ? Elle avait alors 10 ans et la question semblait la préoccuper. J'avais 40 ans et elle me préoccupait toujours.

«Chez Sénèque, c'était un représentant important des stoïciens...», ai-je commencé à mansplainer, jusqu'à ce que je me souvienne d'une remarque tirée d'un guide pour parents selon laquelle il ne faut pas prendre les questions des enfants pour des questions de savoir, mais plutôt pour un désir d'échange.

Alors je lui ai demandé en retour : «Qu'est-ce que tu penses être une bonne amie ?». Ma fille a réfléchi. Puis elle a dit : «Elle doit être bonne joueuse ». Elle a fait une pause. «Comme moi».

Avec un bon ami, on a des idées qu'on n'a pas tout seul.

Fille, 10 ans

Il est intéressant, me suis-je dit, qu'il n'y ait pas de verbe en allemand pour désigner ce que font les amis. On peut aimer quelqu'un, mais on ne peut pas en faire un ami. Les Grecs de l'Antiquité avaient encore un verbe - amitiés. Il ne décrivait pas ce que les gens faisaient ensemble, aller au cinéma ou manger une glace, mais l'activité d'être ensemble.

«Que signifie bien jouer ?», ai-je demandé à ma fille. «Il faut avoir beaucoup d'idées et personne ne doit tout diriger». Elle a continué à réfléchir. «Il faut avoir des idées que l'on n'a pas tout seul».

L'amitié comme catégorie politique

La définition de l'amitié de ma fille rappelait de loin le concept d'amitié de la philosophe Hannah Arendt. Pour elle, l'amitié était un lieu où l'on faisait l'expérience de la liberté : «A l'origine, je fais l'expérience de la liberté et de la non-liberté dans mes rapports avec les autres et non dans mes rapports avec moi-même. Les hommes ne peuvent être libres que les uns par rapport aux autres», écrivait-elle, «c'est seulement là qu'ils font l'expérience de ce qu'est positivement la liberté et qu'elle est plus qu'une absence de contrainte».

Bien sûr, Arendt ne parlait pas ici de camarades de jeu, mais d'amitié en tant que catégorie politique, mais il m'a semblé que son abandon de l'égocentrisme philosophique masculin au profit de l'idée que nous ne pouvons pas faire l'expérience de la liberté sans l'autre, que nous ne comprenons donc le monde et nous-mêmes qu'au contact des autres, ne ressemblait pas tout à fait à la définition de ma fille.

Bien jouer est plus important que consoler

«Est-ce que c'est aussi important que la personne puisse te réconforter ?», ai-je demandé. «Oui», a-t-elle répondu, «mais jouer est plus important». Puis elle s'est levée d'un bond, la sonnette avait retenti, la fille d'en bas. Je suis resté en arrière et j'ai réfléchi à ce que ma fille avait dit.

Et puis je me suis demandé : qu'est-ce qu'un bon ami pour moi ? Celui qui réconforte ? Ou un ami d'enfance, c'est-à-dire quelqu'un avec qui je peux jouer ?

Un bon ami est celui qui te montre le soleil quand ta vie est à l'ombre, mais qui te soutient aussi quand tu rayonnes.

J'ai opté pour la version de ma fille. Parce que je me suis dit que beaucoup pouvaient consoler. Peut-être parce que ça fait un peu de bien quand les autres vont moins bien que toi. Mais un bon ami, c'est quelqu'un avec qui tu peux bien jouer.

Donc quelqu'un qui te montre le soleil quand ta vie est à l'ombre, mais qui te soutient aussi quand tu rayonnes. Quelqu'un qui peut te soutenir et se réjouir avec toi quand tu vas bien - même s'il ne va pas bien. C'est un ami.