Misox - ou l'histoire de la reine des dragons déchaînée

Cabbiolo, Misox, vendredi 21 juin 2024 : depuis cinq ans, je passe notre traditionnel week-end féminin avec quelques amies dans le rustico de mon oncle. Toujours en juin, la cascade del Groven, située à 500 mètres de la maison, invite à la baignade. La nuit, d'innombrables lucioles dansent dans les prairies d'été environnantes. Une merveille étincelante.

Cette année encore, nous nous réjouissons des journées passées ensemble, qui s'écoulent à chaque fois agréablement. Un groupe hétéroclite de femmes d'une cinquantaine d'années, certaines mères, d'autres sans enfants. Un beau mélange. Nous parlons, cuisinons et dansons ensemble. On rit beaucoup. Personne n'est obligé de faire quelque chose, nous pouvons simplement être. Les uns se couchent tôt, les autres bavardent jusque tard dans la nuit. Un massage à quatre mains ? Bien sûr que oui ! Cueillir des herbes sauvages ? Ceux qui le souhaitent peuvent venir avec nous ! Aller à la cascade ? Toujours !

Météo Suisse mesure 64 litres d'eau par mètre carré en seulement 60 minutes.

Seulement 6 femmes sur 10 arrivent

Ce vendredi, les quatre premières femmes arrivent chez moi au Rustico à 15h30. Nous devrions être dix. Quatre d'entre elles n'arriveront pas jusqu'à nous. Elles sont coincées dans les embouteillages sur l'A13 et doivent faire demi-tour plus tard.

Il a plu toute la journée, tantôt plus fort, tantôt plus faible. En fin de journée, il pleut des liserons qui se déplacent en lourds panaches en direction du San Bernardino. Météo Suisse mesure 64 litres d'eau par mètre carré en seulement 60 minutes.

Les éclairs se succèdent à intervalles de plus en plus rapprochés. Le grondement du tonnerre ne s'arrête plus. A 19h45, la sixième femme nous rejoint. Elle a dû attraper le dernier car postal qui est passé par Sorte avant que l'avalanche de débris n'emporte trois maisons et ne détruise complètement le hameau. Je ne la salue que brièvement, car mes yeux fixent la cascade avec fascination. C'est un spectacle effrayant : Je n'ai jamais rien vu de tel !

Mon lieu de force, la cascade

J'adore cette chute d'eau. Pour moi, c'est la plus belle. C'est à dessein que j'écris «elle». En italien, la cascade s'appelle la cascata, elle porte donc l'article féminin. Je trouve cela plus approprié : pour moi, l'eau a une force féminine. Elle s'écoule et est indomptable. Je connais la Cascata del Groven en toute saison et lorsque je visite Cabbiolo, j'écris à ma famille et à mes amis : «Je suis de nouveau près de ma cascade».

Avec la virtuosité dont seule l'eau est capable, elle se faufile normalement à travers la paroi rocheuse abrupte et se déverse finalement dans un bassin où il fait bon se baigner. Jusqu'à ce week-end, on pouvait même s'aventurer à faire une tête à plat depuis un petit promontoire rocheux.

Ce petit paradis est niché dans un coin de forêt avec des arbres vigoureux, de la mousse et des fougères. Dans la lumière du soir, les moustiques dansent leur ronde et les merles chantent avec clarté. Au début, la petite rivière n'a que quelques centimètres de profondeur, puis elle rejoint plus bas la Moesa, la rivière de la vallée.

Au centre, des galets scintillants dans des tons de gris, de blanc et de rouge forment une île ensoleillée où l'on peut rêver et se reposer. Petite fille déjà, je passais des heures ici. En tant que mère, c'est devenu mon lieu de force. Combien d'histoires ma cascade m'a-t-elle déjà racontées, mais jamais une histoire aussi furieuse.

La reine des dragons déchaînée

Là où d'habitude des embruns blancs s'illuminent, ce vendredi soir, tout bouillonne en noir. L'air est imprégné de terre. Telle une reine dragon déchaînée, la Cascata ouvre son immense gueule : «Sens !», nous lance-t-elle. «C'est de la terre que tu sors et c'est dans la terre que tu retournes».

Elle pousse avec fracas de lourds éboulis à travers les fissures étroites qui menacent d'éclater. Des blocs de pierre tombent violemment dans le bassin et transforment en quelques minutes cette petite rivière habituellement inoffensive en un torrent impétueux.

Des branches se fendent, des arbres s'écrasent et même Fuchur, comme je l'ai appelé, est englouti. Fuchur, c'était un vestige coloré du festival Shankra, connu au-delà des frontières du pays . Depuis 2015, il se déroule chaque année en juillet à Lostallo, dont Cabbiolo fait partie. La branche peinte en dragon scintillant a bravé toutes les intempéries depuis deux ans et est restée fidèle à la cascade.

«Que vous êtes minuscules, futiles et petits», croasse la reine des dragons à mon intention. «Vous voulez me dompter ? Ha ! Je vais vous égratigner les yeux avec mon souffle poussiéreux. En quelques minutes, je peux vous détruire !»

Devenir humble

Je me tais. Écoute à l'intérieur. Je supporte la voix en colère. «Elle a raison», pense-je. «Que nous sommes minuscules et petits devant cette force de la nature. Et nous nous imaginons être la couronne de la création. De pouvoir dominer la nature. Quelle prétention !» Cela me rend humble.

Ou sommes-nous finalement coresponsables ? Le 25 juin, la NZZ écrit dans un rapport révélateur sur l'avalanche d'éboulis à Sorte: «En raison du changement climatique, des pluies locales très intenses se produisent plus fréquemment. Cela augmente également le risque de laves torrentielles». Devrons-nous nous y attendre de plus en plus à l'avenir ? Les dernières crues soudaines de la Moesa remontent à 1983. Serons-nous à nouveau épargnés pendant 40 ans ou les intervalles se raccourcissent-ils ?

Risotto à la lumière des bougies

Vers 20 heures, la pluie s'affaiblit et finit par s'arrêter complètement. Nous constatons que nous n'avons ni électricité ni eau. Nous pouvons tout de même manger le risotto. Nous l'avons préparé assez tôt. Nous le mangeons avec reconnaissance à la lumière chaude des bougies. Je sens que je me détends peu à peu, entourée de mes amies.

Nous ne savons encore rien de la force destructrice qui a fait rage à droite et à gauche de Cabbiolo. Rien non plus sur les quatre personnes disparues à Sorte, dont une a pu être sauvée samedi et une autre a été retrouvée morte dimanche. Deux sont toujours portées disparues à ce jour.

Je sens de la tristesse en moi, mais aussi des signes de colère, enveloppés dans une douce couverture de gratitude et d'humilité.

Nous entendons l'eau écumante de la Cascata del Groven, qui s'écoule dans un virage à droite en direction de Lostallo, à environ 150 mètres seulement au-dessus de notre maison. Le lit du ruisseau a été élargi et doté d'une digue il y a quelques années. Deux pompiers débarrassent le fleuve tumultueux du bois flottant et veillent à ce qu'il ne s'accumule pas au niveau du petit pont à la sortie du village. Sans cette mesure, notre cave aurait sans doute été inondée, comme beaucoup d'autres au centre du village.

Nous nous couchons tôt. J'écoute le grondement sauvage de la reine des dragons. Son sifflement et sa rumeur m'accompagnent jusque dans mes rêves.

Un matin comme si de rien n'était

Le samedi matin, un ciel d'un bleu profond nous accueille. Le soleil rit, les oiseaux gazouillent. Je me frotte les yeux pour chasser le sommeil et je m'étonne de la rapidité avec laquelle tout peut changer. Il y a quelques instants, nous étions au milieu d'une tempête du siècle et maintenant, le nouveau jour nous accueille comme si rien ne s'était passé. C'est irréel.

Deux hommes de la commune passent et nous demandent comment nous allons et si nous avons de l'eau dans la cave. C'est par eux que nous entendons parler pour la première fois de la coulée de boue à Sorte et des trois maisons complètement détruites. Entre-temps, l'eau et l'électricité fonctionnent à nouveau. Les voisins nous informent que l'eau n'est toutefois pas potable. Ils nous demandent de la faire bouillir avant.

Dans les médias, nous voyons les premières images de l'ampleur de la destruction et apprenons que nous sommes coupés du monde extérieur à Cabbiolo. Nous réalisons alors l'incroyable chance que nous avons eue et rassurons au téléphone notre famille et nos amis qui nous contactent avec excitation.

Sentiments contradictoires

Les fils adultes des voisins interviennent pour aider les villageois touchés à pomper leur cave. Nous restons autour de la maison pour ne gêner personne. L'après-midi, nous faisons un barbecue. Cela fait bizarre de s'asseoir et de manger sous un beau soleil alors que des gens ont perdu la vie tout près de nous.

La consternation se mêle au soulagement, la curiosité à la nostalgie du silence. Je ressens de la tristesse en moi, mais aussi des signes de colère, un grand bouleversement, enveloppé dans une douce couverture de gratitude et d'humilité.

Qu'est-ce que cela me fait quand Mère Nature réveille en moi la reine des dragons, qui me lance mes propres enchevêtrements émotionnels ?

Regarder dans ses propres abîmes

Mes pensées se bousculent : pourquoi certains se trouvent-ils au mauvais endroit au mauvais moment ? Pourquoi les uns ont-ils de la chance et les autres de la malchance ? Pourquoi pensons-nous dans de telles catégories et évaluons-nous les choses en termes de bien et de mal, de vrai et de faux, de gagnants et de perdants ? Pourquoi les médias se focalisent-ils sur ce récit unique de malheur et de sensation, complété par des explications scientifiques sur les coulées de boue et le changement climatique ?

Une phrase du classique «La mort de Danton» de Georg Büchner se fraie un chemin dans ma tête : «Qu'est-ce qui en nous fornique, ment, vole et assassine ?» Oui, qu'est-ce que cela me fait, lorsque Mère Nature me reflète avec autant de force les spirales de la violence humaine ? Réveille en moi la reine des dragons qui me lance mes propres enchevêtrements émotionnels ? Comment gérons-nous la peur, la colère ou la tristesse ? Avec nos propres pensées et sentiments destructeurs , nos propres abîmes ? Comment faire face à l'agonie et à la mort ?

Trouver la paix

Je ne peux pas imaginer ce que c'est que de perdre un être cher d'une seconde à l'autre. Quand je pense à mes enfants, à mon partenaire, à mes parents, à mes sœurs ou à mes amies, c'est un trou noir qui s'ouvre. Intérieurement, je trébuche, je bascule dans l'inconscience. En pensée, j'envoie de l'amour pur aux proches des personnes ensevelies, encore et encore.

Beaucoup trouvent un soutien dans la foi. Je ne suis à l'aise dans aucune religion, mais je suis imprégnée de valeurs chrétiennes et fascinée (j'adore le podcast de Zeit«Unter Pfarrerstöchtern») par le formidable trésor d'histoires de la Bible. L'idée qu'il existe en nous quelque chose comme un noyau divin, une âme immortelle, me remplit de paix. L'expérience que nous restons également liés à des êtres chers qui nous ont précédés me rassure.

Je sais que nous n'arrivons pas toujours à être aussi ouverts dans la vie. Même pas dans la vie de famille. Mais peut-être de plus en plus souvent ?

Un hasard miraculeux fait que ce week-end, j'ai chez moi le livre «Im Land der Seele» d'Ursula Seghezzi. L'auteure y libère une superbe sélection de contes de Grimm de leur habit patriarcal et nous ouvre un nouvel accès à la connexion de l'âme avec la réalité. Je le recommande vivement à tous ceux qui cherchent.

Ce que le cœur voit

Je retourne dans l'espace de mon cœur. Il s'y passe des choses merveilleuses. Je vois des mains qui aident et j'entends des paroles de réconfort. Les gens se regardent dans les yeux, se touchent les épaules, s'étonnent, rient, pleurent, s'étreignent. Des sentiments gelés se dégèlent, des non-dits remontent à la surface, des choses sont dites et clarifiées. Les vagues s'apaisent, le silence s'installe.

Les querelles quotidiennes s'évanouissent devant un tel arrière-plan. La conscience de ce qui est vraiment important dans la vie est à nouveau profondément ancrée. Je sais que nous n'arrivons pas toujours à être aussi ouverts dans la vie. Pas non plus dans la vie de famille. Mais peut-être de plus en plus souvent ?

Le dimanche, la route vers le Tessin est à nouveau libre. Nous faisons nos valises tranquillement, puis nous partons. Quatre femmes prennent le train depuis Bellinzone, une m'accompagne en voiture sur le long chemin du retour à travers le Gothard jusqu'à Zurich. Je lui en suis très reconnaissant. Cinq heures plus tard, je tombe dans les bras de mon partenaire et bientôt dans un sommeil profond et sans rêves.

Le corps réagit avec retard

Le lundi matin, je me réveille avec de la fièvre et des maux de tête. Mon corps réagit avec un certain retard à ce que j'ai vécu et au bouleversement émotionnel. Je me retire du travail et continue d'écouter à l'intérieur. Là-bas, ça bouillonne et ça s'agite. Je me sens peu sûre de moi, vulnérable, petite et impuissante. Des sentiments que je n'admets consciemment que depuis quelques années et que je ne repousse pas simplement.

Je suis tellement heureuse de voir à quel point mes enfants perçoivent leurs émotions. Comme ils savent clairement les nommer et les classer.

Puis je ressens les premiers signes de panique. Mon cœur bat plus vite, ma respiration se fait plus faible, mes mains transpirent, mes yeux vont et viennent avec agitation, ça crie en moi et en même temps je suis comme gelé, je ne peux plus bouger.

Cet état n'est pas nouveau pour moi. Dans ma trentaine, j'ai travaillé dur pendant quelques années pour reconnaître et calmer l'enfant enragé et prisonnier en moi, la petite Marie, qui est réveillée par certains déclencheurs.

Écouter sa voix intérieure

Je me promène lentement vers le cimetière tout proche. C'est un de mes endroits préférés. Les arbres centenaires m'y font du bien. «Je suis là», dit la grande à la petite Marie. «Viens, donne-moi ta main». De quoi ai-je besoin en ce moment précis ? Qu'est-ce qui me soutient ? Comment me libérer de ma rigidité intérieure ? Comment secouer le choc et le transformer ?

Le vent bruisse doucement à la cime des arbres. De longues formations nuageuses passent dans le ciel et, l'espace d'un instant, je crois apercevoir la reine des dragons qui, cette fois, m'envoie un sourire bienveillant.

Je pense à mes enfants et à la façon dont nous nous disons quand nous avons besoin d'un câlin. Je suis si heureuse de voir à quel point ils perçoivent leurs sentiments. Avec quelle clarté ils peuvent les nommer et les classer. Enfant, je n'avais pas le langage pour le faire. C'était une autre époque.

J'entends maintenant clairement ma voix intérieure : «Je veux avoir mes enfants autour de moi ce soir, tous les trois. Même les deux grands qui ont déjà déménagé. Je veux les serrer dans mes bras, les embrasser et être simplement avec eux». Et c'est exactement ce que nous faisons.