Le premier jour du reste de ta vie
La veille de son dernier jour d'école maternelle, notre fille a soudainement eu de la fièvre. Avec ses dernières forces, elle avait sorti ses vêtements préférés pour le jour de sa sortie : tutu de ballet, collants gris, chaussures violettes, ailes d'ange - avant de se recroqueviller sur le canapé comme un jeune chien. Elle toussait, pleurait, avait de la fièvre.
J'ai tout de suite compris. Demain commence le premier jour du reste de ta vie, pensai-je. Et tu veux l'empêcher de toutes tes forces. J'ai posé ma main sur son front brûlant. Tu as raison, pensais-je, ta vie ne sera plus jamais aussi belle qu'au jardin d'enfants. Jamais plus tu ne passeras tes journées à jouer simplement avec tes amis. Jamais plus tu ne couineras de bonheur parce que c'est ton tour de «faire la vaisselle». Plus jamais tu ne te dépenseras tellement le matin que tu devras aller te coucher à midi pour te réveiller l'après-midi comme un nouveau-né et continuer à travailler.
Tu n'es pas évalué pour ce que tu fais, mais pour la qualité de ce que tu fais par rapport aux autres.
Tout le monde te mentira sur ce point, poursuivis-je en pensée, mais je pense qu'il est juste de te dire ce que tu pressens déjà : tu ne reverras plus jamais tes amis (nous avons déménagé à l'étranger peu de temps après). Et tu seras confronté à quelque chose de nouveau, qui s'appelle «l'attente». On attendra des choses de toi à l'école et on t'évaluera exclusivement en fonction de ta capacité à les satisfaire ou non. Je sais que cela peut paraître fou, mais tu ne seras pas évalué pour ce que tu fais, mais pour la qualité de ce que tu fais par rapport aux autres. Oui, on te comparera aux autres. Et tu vas te comparer, tu vas tellement intérioriser ce principe que tu vas commencer à te détester toi-même.
Notre fille avait les yeux fermés, la tête posée sur son oreiller de mouton. Elle respirait régulièrement. S'était-elle endormie ? Mes pensées sont revenues à mon premier jour d'école. Nous avons été invités à nous avancer. Chaque enfant a reçu un bouquet de fleurs. Ensuite, nous avons marché jusqu'à la salle de classe.
J'étais excité comme jamais auparavant dans ma vie. Je me demande ce qu'on fait à l'école ? J'étais prête à tout, sauf à peindre à l'aquarelle. Une activité à laquelle nous nous adonnions - j'avais fréquenté le jardin d'enfants Rudolf Steiner - une fois par semaine et pour laquelle j'avais développé une profonde aversion existentielle. Lorsque nous sommes entrés dans la salle de classe, il y avait un grand verre d'eau sur chaque table. Une partie de moi voulait mourir à ce moment-là - peindre à l'aquarelle dès le premier jour ? Notre enseignant a pris la parole : «Tous les enfants vont maintenant mettre leur bouquet de fleurs dans le verre d'eau». J'ai appris quelque chose de très important ce jour-là : la vie ne sera plus jamais aussi belle qu'elle l'a été. Mais jamais non plus aussi mal que tu le crains.
Le lendemain matin, notre fille était miraculeusement rétablie. Elle a mis ses vêtements préférés, a enfilé ses ailes d'ange et a pris ma main. Elle a chanté tout le long du chemin jusqu'au jardin d'enfants. Son dernier jour fut le plus beau.
Cet article est tiré du «Kindergartenheft 2. Jahr/Frühling» intitulé «Tschüss Chindsgi» et s'adresse aux parents d'enfants de maternelle de deuxième année. Commandez dès maintenant un numéro individuel !
