«L'attente, c'était l'horreur»
J'avais 13 ans lorsque j'ai réalisé que mes bas n'étaient pas seulement des sautes d'humeur. Bien sûr, mes amis connaissaient aussi des jours difficiles, mais ils en avaient aussi de bons. Moi, ce n'était plus le cas : depuis des mois, ce sentiment de malaise s'insinuait dans mes journées. J'étais complètement épuisée, alors que je n'avais rien fait, me répétais-je.
Les jours s'éternisaient. D'abord, je n'arrivais plus à aller à l'école, puis à me lever du lit. Mon corps était comme paralysé, le cinéma de ma tête tournait à plein régime : j'avais déçu mes parents, j'allais rater le coche à l'école, perdre mes amis. Je ressentais de la peur, de la tristesse, de la honte. Ma famille a fait de son mieux pour m'aider. A un moment donné, mes parents ont dit qu'ils n'avaient pas les connaissances nécessaires pour gérer la situation et ont suggéré une thérapie. J'étais ouvert à cette idée.
Il a fallu plus de deux mois pour qu'une place ambulatoire se libère. Là, on m'a dit que j'avais besoin d'une thérapie stationnaire en raison de ma dépression. J'arrivais à peine à prendre une douche et à manger, je me blessais moi-même. Mais aucune place ne s'est libérée au cours des huit mois suivants - on m'a renvoyé chez moi, la thérapie ambulatoire servant de béquille pour faire le pont. L'attente était une horreur.
D'abord, je n'arrivais plus à aller à l'école, puis je n'arrivais plus à sortir du lit. Le corps était comme paralysé, le cinéma de la tête tournait à plein régime.
Emil, 19 ans
Puis le premier séjour en clinique - cinq mois pendant lesquels j'ai retrouvé une structure quotidienne. On m'a accompagnée avec empathie, je me suis liée d'amitié avec ma meilleure collègue actuelle. Mon retour à la vie quotidienne s'est fait progressivement, et pourtant, c'était un saut dans le vide. Une année et demie turbulente s'en est suivie. En luttant pour me contrôler, j'ai développé un trouble alimentaire qui m'a fait retourner à la clinique au début de la troisième sec.
Le deuxième séjour, de trois mois cette fois, m'a permis de revenir plus fort. J'avais toujours bien travaillé à l'école, je n'ai pas dû redoubler malgré des absences et j'ai pu commencer l'apprentissage que je souhaitais. C'est un métier exigeant sur le plan scolaire, avec beaucoup de physique et de mathématiques. Mais j'aime apprendre - parce que cela m'intéresse. Se pencher sur des contenus qui nous passionnent est un privilège. Mon professeur de culture générale pense que je devrais faire des études d'ingénieur - qui sait ?
J'ai eu une bonne enfance, un foyer sûr. Pourquoi cela m'a-t-il quand même déstabilisé ? Je pense de manière scientifique, je cherche toujours des liens de cause à effet. Quand je regarde ma maladie en arrière, je n'y arrive pas. Il n'y a pas eu de domino X qui aurait tout fait s'écrouler.
On peut comparer l'ensemble à une mosaïque dont toutes les pièces sont reliées entre elles. Les plus anciennes remontent à la petite enfance, et d'autres s'ajoutent au fil des expériences. Parfois, après des années, l'une d'entre elles nous saute aux yeux - on reconnaît une interaction dont on n'avait pas conscience. Nous n'en avons jamais fini avec cette confrontation. Au moins, elle nous apporte de temps en temps de nouvelles connaissances.
