La fidélité à l'enfance et le cercle vicieux de la colère

C'était en 1966, lorsque le sociologue allemand Theodor W. Adorno s'est adressé à la radio à tous les pédagogues du pays :

«L'exigence qu'Auschwitz ne se reproduise pas est la toute première en matière d'éducation. [...] Que l'exigence soulève des questions [...] montre que la monstruosité n'a pas pénétré les hommes, [...] que la possibilité de la répétition persiste».

C'est ainsi qu'a commencé la célèbre conférence «L'éducation après Auschwitz», dans laquelle Adorno a parlé à la conscience de toute une génération d'enseignants que le but suprême de toute pédagogie devait être de ne plus jamais laisser se reproduire quelque chose comme l'Holocauste.

Ce n'est qu'en étant capable de réfléchir à ses propres actions que l'on développe la force de mener une vie autodéterminée.

Adorno

Et le fait qu'il doive justifier pourquoi c'est important est précisément l'expression de cette pensée qu'il s'agit d'empêcher. C'est un texte court.

J'ai commencé à lire. C'est bien connu, il est plus facile de claquer une porte à tambour que de lire Adorno. Mais ce texte vaut la peine d'être lu. Au fond, il y a deux aspects qui sont importants pour «l'éducation après Auschwitz» : L'autonomie et l'empathie.

Je ne le connaissais pas. C'est ma femme qui me l'a fait connaître. Face au retour au nationalisme que l'on observe un peu partout, face à la montée des modes de pensée réactionnaires, face au Brexit et à Orban et Trump, il faudrait peut-être, en matière d'éducation, étudier non seulement Remo Largo, m'a-t-elle dit, mais aussi Adorno.

Comment éviter d'être saisi par le froid ?

Par autonomie, Adorno entend la capacité de réflexion et d'autodétermination. Ce n'est qu'en étant capable de réfléchir à ses propres actions que l'on développe la force de «ne pas participer» de manière autodéterminée. Par empathie, il entend la capacité de ressentir de la compassion et de la pitié pour d'autres personnes. Comme l'explique Adorno, les meurtriers d'Auschwitz étaient incapables de dire «non» et se caractérisaient par une absence fondamentale d'empathie, une froideur émotionnelle.

Cette froideur serait le résultat d'une expérience vécue dans la petite enfance et d'un ordre social «qui produit et reproduit la froideur». Ainsi, lorsque l'on demande comment éviter Auschwitz, nous demandons en fait : comment éviter que cette froideur ne s'empare de nos enfants - et en fin de compte de nous-mêmes ?

Comme l'explique Adorno, on ne peut pas éduquer le froid. Mais on peut essayer de s'en protéger un peu, en «gardant la fidélité» à l'enfance. C'est une expression étrange.

La résignation et le manque de capacité d'utopie provoquent une indifférence, une dureté et justement une froideur envers nous-mêmes et les autres.

Adorno

Adorno l'explique ainsi dans un autre discours aux étudiants en pédagogie : "Par fidélité à l'enfance, je veux dire que vous [il s'agissait des étudiants] ne devez pas laisser dépérir le rêve de tout le bonheur pour vous et pour tous [...]. La notion même d'homme adhère à l'idée de ce qui est plus que les hommes et leur existence aujourd'hui, et qui doit finalement être réalisé, à l'utopie.

En disant cela, je ne veux pas vous encourager à vous extasier [...], mais ce sentiment impondérable et subtil que ce qui est n'est pas toute la vérité, que cela pourrait être tout autre chose et devrait être tout autre chose, doit s'ajouter à toute connaissance de ce qui est ; sinon ce n'est pas une connaissance, mais la répétition obtuse de la simple existence".

Nous ne devons pas priver nos enfants de ce qu'ils ont de plus que nous

Ne vous laissez pas décourager par la syntaxe compliquée et la grammaire un peu particulière ; cela vaut plutôt la peine de relire le paragraphe lentement et à voix haute, puis de le tatouer sur votre avant-bras.

Car ce qu'Adorno écrit là est, je crois, une sorte de clé de la vie : Nous ne devons pas priver nos enfants de ce qu'ils ont d'avance sur nous, à savoir le «rêve de tout le bonheur pour soi et pour tous».

La croyance selon laquelle le monde n'est que mauvais conduit à l'attitude de «je sais tout», à l'indignation permanente.

Adorno

Parfois, nous disons : «La vie n'est pas un concert de souhaits». Nous disons cela lorsque nous voulons expliquer aux enfants que tout n'est pas possible, que tout ne se passe pas toujours comme on le souhaiterait. Nous pouvons le dire avec une grande conviction, car nous avons nous-mêmes fait l'amère expérience que la vie peut être injuste et dure.

Avec la métaphore de la «fidélité à l'enfance», Adorno rappelle qu'il y a en fait une grande force dans la croyance infantile, utopique, que ce que nous souhaitons doit être du domaine du possible. En dépit de toutes les expériences négatives, ne souhaitons-nous pas nous aussi, nous les adultes, un monde plus heureux, et pas seulement pour nous, mais pour tous ?

De l'indignation permanente à l'appel à l'autorité

Il s'agit donc d'un plaidoyer contre le fait de se résigner à ce que le monde est. Car selon Adorno, la résignation et le manque de capacité utopique provoquent une indifférence, une dureté et justement une froideur envers nous-mêmes et les autres.

C'est le cercle vicieux des citoyens en colère : la croyance que le monde ne va que mal conduit à l'envie de savoir, à l'indignation permanente et finalement à l'appel à l'autorité, voire à la nostalgie d'un chef qui «arrangerait» les choses. Avec des conséquences radicales, violentes et destructrices.

Autrement dit : celui qui ne voit le monde que comme un mauvais endroit devient vulnérable au froid. Si de toute façon tout est mauvais, rien n'a d'importance, alors on peut aussi se joindre aux diables.

«Celui qui abandonne en lui la naïveté enfantine est vulnérable à la froideur».

Mikael Krogerus.

Adorno y oppose la «fidélité à l'enfance». Que le pessimisme et la mauvaise humeur, c'est ce que j'ai pensé en le lisant, ne sont pas des choses auxquelles on doit participer.

Le plus beau passage du texte est l'invitation à ne pas oublier «ce sentiment fin impondérable que ce qui est n'est pas toute la vérité, que cela pourrait et devrait être tout autre».

Cela signifie, pour poursuivre la pensée d'Adorno, ne pas oublier que l'utopie est déjà en partie réelle et ne se situe pas dans un avenir lointain. Que nous sommes déjà capables de la vivre et de la mettre en œuvre - au moins dans les grandes lignes.

Ce sentiment subtil, nous le connaissons tous. C'est le sentiment qui nous envahit lorsque nous voulons sauver la vie d'un petit oiseau tombé du nid. Lorsque nous parvenons à ne pas nous mettre en avant, mais à faire briller les autres.

Ou lorsqu'un ami nous rend visite parce qu'il tient à nous, même s'il n'a pas vraiment le temps. Chaque fois que cela se produit, il y a ce «sentiment subtil» que le monde est peut-être un peu meilleur que ce que nous pensions.

Qu'elle n'est pas seulement un lieu de malheur et d'«existence abrutissante» (Adorno), mais qu'il existe déjà ici et maintenant des choses pour lesquelles il vaut la peine de se battre. Celui qui considère cela comme naïf, plus encore : celui qui abandonne en lui cette naïveté enfantine est vulnérable à la froideur.

C'est le sujet de la conférence de Theodor W. Adorno intitulée «L'éducation après Auschwitz».