Il n'y a pas de quoi avoir honte
En tant qu'écrivain, je traîne toute la journée à la maison et je fais semblant de travailler. Parfois, je me demande à quel point notre fils trouve ma vie passionnante. J'aimerais alors être un papa d'action qui part tôt le matin pour une mission mystérieuse et qui rentre le soir, épuisé mais heureux. Je pense à mon père et au son de sa voix lorsqu'il franchissait la porte en criant «Je suis à la maison». Ce n'était pas une nouvelle très surprenante, mais nous l'avons accueillie comme s'il revenait tout droit de la lune.
Dans les moments de nostalgie, je quitte la maison et je me promène pendant des heures dans la ville, je vérifie chez Orell Füssli s'ils n'ont pas encore éliminé mes livres et je regarde les kakis dans la Delicatessa du Globus. Mais quand je rentre chez moi, mon «Je suis chez moi» sonne faux. Cela ressemble à des kakis, pas à du bonheur.
Peut-on se ressaisir pendant 18 ans sans se déchirer ?
«Comment l'enfant se souviendra-t-il de moi ?», telle est la question un peu sentimentale que je me pose de plus en plus souvent à mesure que je vieillis : comme le créatif excentrique qui créait des œuvres qui, après sa disparition, consolaient l'enfant du fait qu'il n'avait jamais eu le temps de l'élever ? En tant que copain qui était toujours prêt à faire un match ? Comme un éternel jeune homme ? Ou bien un vieillard prématuré ? Et : ai-je vraiment le choix ?
Craintes et complexes en tant que père
Il ne s'agit toutefois que de superficialités qui détournent l'attention d'une chose qui ne se laisse pas si facilement dissimuler : ses propres peurs et complexes. Toutes ces situations dans lesquelles on se sent faible et découragé. On peut peut-être se cacher à soi-même de tels sentiments négatifs, mais pas à un enfant éveillé, et encore moins si l'on est tout le temps à la maison en tant que père.
Je n'ai jamais vu mon père pleurer. La seule fois où il a été au bord des larmes, c'est quand il m'a dit que ma mère avait un cancer, et c'était au téléphone, c'est pourquoi je ne suis pas tout à fait sûr. Il n'a jamais été malade non plus, ni allongé sur le canapé, mélancolique, en gémissant «Je déteste le monde, mais je me déteste encore plus». Toutes choses que je fais en un seul dimanche matin pluvieux.
Où se situe la limite entre erreur et échec ?
On dit qu'il faut se ressaisir. Mais il faut du temps avant que l'enfant ne quitte la maison. Peut-on s'accrocher pendant 18 ans sans se déchirer soi-même ? J'entends souvent le conseil d'assumer ses erreurs, car l'enfant apprend ainsi qu'il n'y a pas de quoi avoir honte. Le père est donc un exemple de ce qu'il ne faut pas faire ? Après ce type, l'enfant ne peut plus avoir honte de rien. Mais où se situe la limite entre erreur et échec ?
Je coupe le kaki que j'ai finalement acheté et le dépose sur une assiette pour moi et mon fils. Je le regarde manger religieusement le fruit orange à la cuillère. Et comme toujours, lorsque je regarde mon fils manger, mon cœur s'apaise. Nous, les pères, n'avons pas besoin d'être des dieux. Il suffit peut-être de couper de temps en temps un fruit divin à nos enfants.
