«Un coltello viene rapidamente estratto all'uscita».

Il mio diciassettenne mi ha detto con disinvoltura, come se stesse parlando del biscotto che stava tagliando a pezzi: «Quando usciamo, tiriamo fuori subito un coltello. Anche il mio collega ora ne ha uno». Il mio istinto materno mi ha fatto trasalire. Coltello? Avveduta da anni di esperienza con gli adolescenti, non lo feci capire e chiesi con noncuranza: «Hm? Come posso immaginarlo?».

«È sempre lo stesso. Arriva una persona stressata, lo si capisce da lontano. Chiedono una sigaretta o qualcosa del genere, poi iniziano a provocare. E qualcuno del gruppo si intromette sempre».

Sicuramente quello con il coltello!", gridò il mio istinto materno, ricordandomi quanto spesso si legge di accoltellamenti mortali tra adolescenti dell'età di mio figlio. Ma facendo appello a tutto il mio autocontrollo mentale, riuscii a mantenere la calma.

In realtà è uno scandalo. Mentre tutto il mondo parla di sessismo nei confronti delle donne e ci sono migliaia di iniziative contro di esso, la violenza quotidiana che i giovani uomini subiscono quando escono è data per scontata.

«Non sarebbe meglio sparire subito quando arriva gente stressante come quella?», chiesi. Il bambino scrollò le spalle e borbottò qualcosa. Non capii, ma capii che il consiglio materno non avrebbe funzionato.

In realtà è uno scandalo. Mentre tutto il mondo parla di sessismo nei confronti delle donne e ci sono mille iniziative contro di esso, la violenza quotidiana che i giovani uomini subiscono quando escono è data per scontata. E non solo. Poiché è ormai consuetudine attribuire agli uomini, in quanto rappresentanti del patriarcato, la responsabilità di tutto ciò che non va nel mondo, i ragazzi sono doppiamente penalizzati. Si suppone che siano responsabili della miseria del mondo, anche se non vi hanno preso parte. Allo stesso tempo, essi stessi si trovano di fronte a un problema maschile e di violenza molto specifico, senza conoscere alcun rimedio o risposta. Dovrebbero farsi valere e diventare veri uomini, ma nessuno dice loro come fare. Sono soli con ciò che vivono là fuori.

Questo è inquietante. Quando mia figlia ha iniziato a uscire, le ho parlato dell'integrità sessuale e di come proteggersi. Ma la situazione di mio figlio mi sconvolge. Il sessismo è un male, ma almeno è in qualche modo prevedibile. Cosa che non si può dire della violenza. È questo che lo rende così difficile. Non so cosa significhi diventare un uomo, soprattutto nella società di oggi.

In situazioni come questa, l'istinto materno non sa cosa fare. «Il suo collega va in giro con un coltello?», chiesi.

«Solo per autodifesa», ha risposto mio figlio.

«Non sarebbe più saggio non farsi coinvolgere in discussioni del genere?», chiesi in modo piuttosto debole. «È piuttosto pericoloso».

Non ha aiutato molto il fatto che mio figlio mi abbia spiegato che bisogna tagliare, non pugnalare. E non ha aiutato nemmeno il fatto che il mio compagno mi abbia spiegato che evitare semplicemente il pericolo non è una soluzione nemmeno per un giovane, almeno non tra colleghi. Tuttavia, anche lui non è riuscito a trovare una soluzione.

Probabilmente il mio istinto materno non dormirà tranquillo ancora per un po'. E spero che l'istinto paterno prenda il sopravvento.