«Spero che tu venga stuprata»

È iniziato al sesto anno di scuola. Le cose sono andate bene per le prime settimane. Poi una ragazza di un'altra classe deve aver scelto mia figlia come «vittima». Di punto in bianco, ha schiaffeggiato Lisa mentre altri filmavano la scena. Seguirono altre aggressioni. Lisa era così esausta che andò subito a letto a casa. Ben presto i filmati sono apparsi su Snapchat e nelle chat di gruppo. Mi ha pregato di non fare nulla. «Altrimenti succederà qualcosa di peggio».

Quando poco dopo è scoppiata una rissa con i suoi amici, anche loro si sono rivoltati contro di lei e il bullismo si è riversato nella classe di Lisa. Quando ho contattato la scuola, mi è stato detto che era tutto sotto controllo. L'assistente sociale della scuola aveva parlato con la ragazza che la picchiava e lavorava con la classe di Lisa.

Lisa era una bambina allegra. Oggi non la si vede quasi più ridere.

Lisa ha continuato a essere minacciata: «L'altra è nei guai per colpa tua. Stai attenta o ti picchiamo di nuovo». Poiché temeva di essere aggredita mentre andava a scuola, dovetti accompagnarla io. Poi ricevetti una telefonata dall'assistente sociale della scuola. Una foto un po' provocante di Lisa che aveva inviato a un amico era diventata virale. Ma non solo. Circolavano anche foto a sfondo sessuale e un video pornografico in cui il suo volto era stato «modificato». A scuola, la gente rideva, scherniva e gridava: «Stai andando alla grande! Posso provarci anch'io?». Questo è stato il momento in cui mia figlia ha detto che non sarebbe più andata a scuola. Poi si è ritirata completamente.

Aiuto più rapido per Lisa

Abbiamo parlato con l'insegnante, l'assistente sociale della scuola e il preside. A un certo punto, Lisa era pronta a tornare in classe. Finché qualcuno della classe le scrisse che tutti la odiavano, che sarebbe dovuta morire e che si sperava venisse picchiata di nuovo. Un'altra volta diceva: «Vai a grattarti». E: «Spero che tu venga stuprata». Abbiamo inviato degli screenshot alla scuola. Non abbiamo sentito nulla.

Lisa cade sempre più nel baratro, non vuole più mangiare, èaggressiva. Nel frattempo, la psicologa scolastica ripercorreva i precedenti scolastici di Lisa. In passato aveva avuto poche colleghe donne. Come se la colpa della situazione fosse sua.

Spesso mi sentivo impotente e non presa sul serio. Come madre single, ho raggiunto i miei limiti, ho avuto mal di testa e non sono più riuscita a trovare pace.

Fortunatamente, nel frattempo la situazione si è un po' calmata. Da qualche tempo Lisa riceve un'istruzione individuale in attesa di una nuova soluzione. È certo che non tornerà in uno degli edifici scolastici del distretto.

Il fatto che tutti abbiano visto queste foto e questi filmati, queste umiliazioni, è inquietante. Lisa era una bambina felice. Oggi non la si vede quasi più ridere. Ed è diventata sospettosa. Che cosa ho imparato? Oggi cercherei aiuto e sostegno molto più rapidamente".

* Nomi modificati dalla redazione