Senza figli. E finalmente felice
Ero un'adolescente, avevo 13 anni, sdraiata sul mio letto con un libro spesso. Affascinata, lessi le caratteristiche del mio segno zodiacale, il Cancro, nel libro di astrologia che avevo rubato a mia sorella maggiore: «Il segno zodiacale più materno di tutti. Purtroppo, però, è anche il segno che ha il minor numero di figli propri. Compensa questa situazione vivendo i suoi sentimenti materni nell'ambiente e nel lavoro. Spesso sceglie partner più giovani per fare da madre».
Inorridita, chiesi a mia madre: «È vero?». Lei rise e mi prese in braccio: «Certo che no. A differenza di tua sorella, tu sei nata per essere mamma e avrai almeno cinque figli!».
Sono passati quarant'anni da questa previsione. Lo scorso dicembre, io e mia sorella abbiamo festeggiato il Natale senza mia madre, che è morta da tempo, ma con i suoi nipoti ormai adulti, Catherine e Jean-Claude. Sono la mia copia sputata: alti, biondi, con gli occhi azzurri e le lentiggini. Sono i figli di mia sorella dai capelli scuri. Quella sera ero accompagnata da mio marito e dai nostri cani Louis e Millie.
Opportunità mancate
Sono una donna senza figli. Sembra un po' triste, ma non c'è nulla di cui lamentarsi, anche se ho lottato a lungo con questo problema. E la mia cerchia ristretta non ha mai capito perché Silvia, che da bambina si occupava dei bambini di tutto il vicinato, non ne abbia mai avuti.
La Silvia che ha fatto uno stage in una casa per bambini e che semplicemente portava a casa i piccoli quando i genitori non andavano a prenderli nel fine settimana. Ha scelto una professione che avesse a che fare con i bambini: insegnante di scuola materna. A dire il vero, avrebbe preferito fare la giornalista, ma i suoi genitori erano convinti che fare la maestra d'asilo fosse la preparazione migliore per la sua famiglia.
Quando avevo 20 anni, mia sorella è diventata mamma. Un «incidente». Ma eravamo tutti felici per Catherine, che è nata il giorno del mio compleanno. Naturalmente sono diventata madrina e Catherine è diventata lo scopo della mia vita. Mi occupavo di lei ogni minuto libero e mi piaceva quando la gente diceva: «Quella bambina è la copia sputata della sua mamma». Naturalmente non l'ho mai corretta.
Catherine era la mia prova generale, la prima sarebbe seguita di lì a poco, ma il lieto evento fu rimandato. Cinque anni dopo, mia sorella ebbe il suo secondo figlio. Anche questa volta non era previsto. Abbandonò il suo lavoro di libraia e divenne mamma a tempo pieno. Nel frattempo, ho realizzato il mio sogno di carriera e ho iniziato un tirocinio come giornalista. I bambini hanno continuato a svolgere un ruolo importante nella mia vita. Ero felicissima di badare ai figli delle mie amiche quando uscivano.
La giornalista vorrebbe vedere una maggiore tolleranza da parte di tutti.
Poco dopo, mi sono innamorata di un uomo molto più anziano, padre di una figlia adolescente. Anche se viveva con la madre, passava molto tempo con noi. Naturalmente ho preso Charlotte sotto la mia ala protettrice e quando mi ha detto: «Sei la mia mamma surrogata», il mio cuore è quasi scoppiato di orgoglio.
Ma essere una madre surrogata non mi bastava. Tuttavia, il mio ragazzo si rifiutava di diventare di nuovo padre. All'epoca usavo una spirale, ma si era sfilata. Il ginecologo lo scoprì dopo che stavo per morire di dolori allo stomaco. Quindi non ero rimasta incinta per mesi senza contraccezione. Un cattivo presagio?
A 30 anni mi sono lasciata con il mio ragazzo e mi sono innamorata di un collega di lavoro che ha detto chiaramente fin dall'inizio che non avrebbe mai voluto essere padre. Ma quando le farfalle ti ballano nello stomaco, non presti attenzione a un commento del genere.
Lui sarebbe cambiato e, dopo tutto, avevo ancora molto tempo. E al lavoro le cose andavano piuttosto bene; avevo un lavoro fantastico dopo l'altro. La maggior parte delle mie amiche aveva già il primo figlio. Quando parlavano tra loro delle loro esperienze, spesso mi sentivo fuori posto. Volevo farne parte, essere una mamma orgogliosa e non solo una babysitter sempre disponibile.
Il mio ragazzo non ha cambiato idea, ma è diventato ancora più ostinato ogni volta che gliene ho parlato. E gli dava fastidio il fatto che avessimo regolarmente in casa i figliocci e i figli dei vicini. «Perché non aprite una casa», mi disse beffardo. Ci siamo separati. Oggi è un padre entusiasta di tre figli.
Per quanto difficile sia stata la questione dei bambini, il mio lavoro è andato altrettanto bene. Ho fatto carriera come poche donne nel giornalismo svizzero. I miei genitori erano orgogliosi di me, ma segretamente non riuscivano a credere che la loro «Silveli» avesse tanto successo. Ma questo successo aveva anche il suo rovescio. Persi i contatti con molti dei miei ex amici che ora avevano una famiglia e vivevano in un altro mondo.
Alcuni invidiavano anche la mia vita indipendente. Detti come: «Se non avessi avuto figli, avrei potuto avere una carriera come la tua». Oppure: «Non si può avere tutto, giusto!». Una volta ho sentito due colleghe, entrambe mamme lavoratrici part-time, parlare delle donne senza figli in bagno: «Cosa faranno quando saranno vecchie e non avranno più la rassicurazione del lavoro? Moriranno sole e solitarie».
Era davvero questo il mio futuro? Morire da solo senza una famiglia? Cominciai a preoccuparmi sempre di più. Nel frattempo, anche la mia famiglia commentava di tanto in tanto la mia assenza di figli.
Ho dovuto ascoltare ogni tipo di consiglio con buone intenzioni, come «Conosco un eccellente specialista. Ha già aiutato molte donne», a domande curiose come «Ha almeno un fidanzato?», fino a commenti privi di tatto come «Avrebbe un bacino così fertile». Altri hanno chiesto senza mezzi termini: «Sei davvero sterile?».
La cosa più fastidiosa, tuttavia, è stata quella di coloro che sostenevano che le donne senza figli non fanno nulla per l'economia. Nessuna donna rimane incinta per fare qualcosa per lo Stato o la società, ma le donne senza figli dovrebbero giustificare il fatto che non stanno dando un figlio allo Stato.
Poi ho incontrato l'amore della mia vita. Tuttavia, l'uomo della vita non era un uomo da bambini. Era diventato padre molto giovane; suo figlio, ormai adulto, era cresciuto con la madre e il mio amato non aveva alcun contatto con lui. L'argomento figli era definitivamente chiuso per lui.
Il mio cuore si spezzò ancora una volta. Dovevo rinunciare a lui? Il tempo stringeva, avevo ormai 40 anni. «Si possono ancora avere figli per molto tempo», mi dicevo. Mia madre era diventata madre per la seconda volta all'età di 46 anni, di certo avevo i suoi buoni geni. E forse sarei riuscita ad ammorbidirlo. Mi aveva dimostrato il suo amore in centinaia di modi, un figlio non era uno di questi.
Oggi, a volte, mi chiedo perché non ho semplicemente fatto valere i miei desideri. Ma ero riluttante allora come lo sono oggi a fare pressione su un partner. La soluzione più logica sarebbe stata lasciarlo. Ma lo si fa con l'amore della propria vita?
Devo giustificare perché non do un figlio allo Stato.
Abbiamo preso un cane, Jil, un podenco, un ex cane di strada proveniente dal Portogallo. Jil ha conquistato i nostri cuori più velocemente di quanto pensassimo e io sono diventata mamma di un cane. Quando morì, anni dopo, il mio compagno soffrì ancora più di me. Per me è stato un segno che sarebbe stato un ottimo padre per un amico a due zampe.
Ma non mi sono limitata a vivere i miei sentimenti materni con Jil, mi sono anche occupata dei miei amici e sono stata un punto di contatto per le loro preoccupazioni e necessità. E come capo, ho incoraggiato i colleghi più giovani e sono stata al loro fianco.
La nuova immagine di sé di una madre
Nel dicembre 2004, non solo lo tsunami ha travolto l'Asia, ma ho sentito anche uno tsunami interiore. Ero incinta! E avevo quasi 45 anni! Dopo la gioia iniziale, sono stata sopraffatta dal panico puro e mi sono chiesta incessantemente: sarei riuscita a essere una buona mamma alla mia età?
Anche la mia situazione personale era difficile. Mi ero lasciata con il mio compagno di lunga data dopo essermi innamorata di un uomo molto più giovane. Il mio nuovo compagno non era in grado di affrontare la paternità, anche se aveva espressamente voluto che avessi un figlio.
Ho perso il bambino all'inizio del quarto mese. A causa di un difetto genetico, non sarebbe mai stato in grado di sopravvivere. Ho oscillato tra il dolore e il sollievo. È stata anche un'esperienza incisiva del fatto che essere incinta non è sinonimo di essere felice.
L'immagine di me stessa come madre era improvvisamente diversa. E la mia lotta interiore era giunta al termine: Amavo la mia vita, con o senza un figlio. L'aborto ha messo fine alla mia relazione con l'uomo più giovane e sono tornata insieme al mio compagno di lunga data. Per inciso, oggi siamo ancora una coppia.
È tipico, è un po' strana. Non ha mai avuto figli.
Non lotto con il mio destino. Vivo il mio sentimento materno attraverso molte attività. Sono amica dei miei figliocci, che ormai sono cresciuti. A volte faccio da babysitter ai figli dei vicini o vado a fare la spesa con i figli delle mie amiche. Per molto tempo ho pensato di prendere in affidamento un bambino, ma i miei orari di lavoro irregolari lo rendevano impossibile.
E cerco di essere un buon capo. Di tanto in tanto, una giovane apprendista mi cattura il cuore quando vedo quanto è laboriosa ed entusiasta. A volte sono anche felice di essere rimasta senza figli, quando mi godo l'unione con il mio partner o semplicemente vedo una madre con un bambino urlante sull'orlo di una crisi di nervi in un caffè il sabato mattina.
Dopo la morte del nostro primo cane, mio marito e io abbiamo accolto due cani randagi dai rifugi per animali. A volte, quando sono in giro con loro, mi sento dire che sono la loro «mamma». Un fatto che il mio ambiente riconosce con un sorriso indulgente.
Sono convinto che poi pensino: «Tipico, è solo un po' strana, non ha mai avuto figli». No, non ho figli. Ma ho molte altre cose che arricchiscono la mia vita e alimentano il mio sentimento di maternità. E per me tutto questo non è un surrogato a metà, ma una gioia a tutti gli effetti. E sarebbe bello se ci fosse un po' più di tolleranza tra chi non ha figli, che è considerato un egoista, e i genitori che sono sempre in movimento.
