Il problema dei bambini: Una valutazione preliminare

Sono a un punto della mia vita in cui, se mi perdonate l'immagine, riesco a vedere la luce alla fine del tunnel. I miei figli hanno ormai 17 e 12 anni, il che significa che il peggio è passato. La loro educazione è in gran parte completa, non c'è molto altro che possa insegnare loro ora, e se ci provo, alzeranno gli occhi in segno di disapprovazione. Posso solo sperare che abbiano preso qualcosa da ciò che mi sembrava importante. Spero di aver tenuto la loro mano nei momenti giusti e di averla lasciata nei momenti giusti.

Loro due si stanno lentamente ma inesorabilmente allontanando da me e a volte mi sembra di riuscire a vedere solo ora un po' più chiaramente cosa è successo in realtà negli ultimi anni. Questo sarà quindi un riassunto preliminare di ciò che ho imparato.

Nell'occhio del ciclone

La mia sensazione predominante come padre è stata quella di essere bloccato in un lavoro fantastico ma troppo impegnativo, sopraffatto dal peso di dover fare tutto e di non riuscire a fare nulla di buono. Eri costantemente nel mezzo di un uragano senza fine e, non appena si placava, te ne dimenticavi perché il prossimo era già alle porte.

Avere dei figli è un'esperienza che va al rallentatore e all'avanti veloce: quando si devono affrontare capricci, giocare con animali di legno o accovacciarsi in sale d'attesa sovraffollate del pronto soccorso, i secondi si trasformano in un'unità viscosa di piombo e catrame.

I giorni sono lunghi, ma gli anni sono brevi. Quindi godetevi i minuti che sembrano ore.

Allo stesso tempo, il tempo scorre veloce: un minuto prima i piccoli non camminano, un minuto dopo si rotolano le articolazioni. Solo dopo ci si rende conto che con i bambini vale la seguente formula: i giorni sono lunghi, ma gli anni sono brevi. Quindi assaporate i minuti che sembrano ore.

Ho detto prima che i bambini si stanno allontanando da me? Non è proprio così, si stanno allontanando da noi. Perché nella vita ho avuto la fortuna di non crescere i bambini da sola. Non che sia impossibile, anzi ho avuto un modello eccellente in mia madre. Ma è più facile condividere la cucina e il riordino, la disperazione e la follia, lo splendore e la felicità.

E non c'eravamo solo noi due. C'erano anche nonni, zii e zie, una babysitter pazza e deliziosa, insegnanti, vicini di casa e amici. Tutti loro facevano parte del quadro di riferimento dei nostri figli. Tutti loro, non noi, erano responsabili della crescita dei nostri figli. Credere di sapere da soli cosa sia meglio per il proprio figlio è presuntuoso. Anzi, credo che sia vero il contrario: più persone di fiducia ha un bambino, più è probabile che ne abbia una adatta a lui.

Siamo diventati genitori in un periodo in cui eravamo ancora in viaggio. Non sapevamo dove saremmo andati. E poiché è difficile mostrare agli altri come vivere quando non si sa cosa si vuole dalla vita, non potevamo offrire ai nostri figli molto, a parte l'energia giovanile e l'amore.

Nessun ritorno

Il problema dei figli è che non si può più premere Ctrl + Z. Non si può tornare indietro e cambiare alcune cose della propria vita. Si diventa grandi in un colpo solo. Tutto cambia. Tutto diventa vincolante. Ci sono cose positive in questo. L'egocentrismo diminuisce. Da un giorno all'altro si impara cosa significa assumersi una responsabilità e anche cosa significa sopportarla. E che questa è una delle cose più belle. E la più difficile. Un'altra cosa che riguarda il momento giusto: non è mai davvero adatto. Perché non ora?

Nonostante i nostri quasi 18 anni di esperienza come genitori, non ci definirei «esperti», perché l'esperienza implica in qualche modo che si sia imparato qualcosa. In effetti, non mi sento in grado di dare consigli a nessuno o di aver acquisito conoscenze affidabili.

Più parlo onestamente con altri genitori, più ho il sospetto che nessuno sappia davvero come funziona con i bambini.

Eravamo giovani e sprovveduti e in qualche modo abbiamo cercato di trarne il meglio. E non è forse così per tutti? Più parlo onestamente con altri genitori, compresi i miei, più ho il sospetto che nessuno sappia davvero come funziona con i bambini. Nessuno conosce il giusto equilibrio tra amore e severità. Nessuno sa come trasformare l'irritazione in calma, la preoccupazione in fiducia e la durezza in chiarezza. E men che meno lo sanno quelli che ti dicono con grande certezza cosa è giusto fare.

Oggi penso che nell'educazione sia sempre vero il contrario. Si parla tanto di bambini. Della giusta dieta, del giusto concetto educativo, della giusta scuola e del giusto approccio ai social media. Ma è una discussione onesta?

Il sentimento di profonda disperazione

C'è poco spazio per le concessioni. Raramente si sente dire che forse non tutto fila sempre liscio, che non tutti i sentimenti che si provano per i propri figli, per quanto li si ami, sono sempre esclusivamente positivi. Per non parlare della pressione che si sente per fare tutto bene. Non ne parliamo. Eppure la sensazione di profonda disperazione nel crescere i propri figli è una delle esperienze più universali dell'essere umano.

Quando scrivo dei miei figli e della mia esperienza di padre, devo anche scrivere dell'amore. È una delle cose più impressionanti che abbia mai sperimentato: che amo così tanto i miei figli. E quando amo i miei figli succede qualcosa di strano: tutte le grandi cose - libertà, riconoscimento, carriera, romanticismo, autodeterminazione - che dominano la mia vita diventano improvvisamente insignificanti e piccole. E le cose piccole, quotidiane, apparentemente non virili - come cambiare i pannolini, fare la spesa, piegare il bucato, ammettere le debolezze, raccontare le sconfitte - diventano importanti e grandi.

C'è una persona che ha bisogno di voi più di quanto voi ne abbiate bisogno. Una persona che non può stare senza di voi. Käthe Kollwitz, un'artista degli anni Venti, una volta disse a proposito del rapporto genitori-figli: «L'amore dei genitori verso i figli è sempre più forte del contrario».

È una delle disposizioni più intelligenti della natura: i bambini ricevono - nel migliore dei casi - ciò di cui hanno più bisogno, l'amore incondizionato, e possono comunque maturare l'indipendenza perché non devono dare nulla in cambio, cioè non sono legati ai genitori dal loro amore. Se anche i figli amassero i genitori in questo modo, non sarebbero in grado di costruirsi una vita indipendente.

I figli non servono a dare stabilità o senso alla nostra vita.

Anche se spesso fa male che i bambini facciano le cose in modo diverso da come le avevate immaginate, se non si relazionano (più) con voi o addirittura si allontanano, questo è esattamente ciò che serve. È proprio questo che serve alle persone per diventare se stesse.

Ecco forse l'unica consapevolezza davvero tangibile che ho acquisito: Come genitori, non possiamo pretendere dai nostri figli lo stesso amore che siamo disposti a dare loro. I figli non sono un progetto. Non sono lì per dare stabilità o senso alla nostra vita.

Non dobbiamo ai nostri figli un comportamento perfetto

Ciò significa che dobbiamo mettere in pratica l'idea che noi genitori non riceveremo alcuna ricompensa significativa per il nostro lavoro. I nostri figli non ci devono nulla. Alla fine, possiamo solo fare un bilancio di noi stessi e forse dovremo ammettere a noi stessi che stavamo aspettando disperatamente la nostra ricompensa e che ci siamo autogestiti in un'amara dipendenza dai nostri bisogni. Peggio ancora, abbiamo messo i nostri figli in una situazione difficile a causa di un'eccessiva maternità, di aspettative paterne eccessive o di valori rigidi.

Ma come possiamo evitare di essere schiavi del nostro bisogno? In un mondo in cui tante persone non hanno chiarezza sui propri bisogni? Non lo so. So solo che questo richiede un alto grado di conoscenza di sé. E che non dobbiamo a noi stessi, ai nostri figli e a tutte le persone con cui ci relazioniamo un comportamento perfetto, ma dobbiamo a noi stessi uno sforzo sincero per conoscerci.

Essere genitori senza avere figli

Infine, questo: Dopo quasi 18 anni di genitorialità, a volte mi chiedo: avrei potuto immaginare una vita senza figli? Sì. Non senza i miei figli, ma senza i bambini. Non senza i miei figli, ma senza figli. Avere dei figli ti realizza la vita, ma non è necessario averne di propri per avere una vita soddisfacente.

Ho preso questa idea dalla meravigliosa autrice canadese Sheila Heti, che nel suo romanzo «Motherhood » scrive della (difficile) decisione a favore o contro l'avere figli. Alla fine del travaglio da una parte e dall'altra, la scrittrice giunge alla semplice e bellissima consapevolezza che non è necessario diventare madre per essere madre. «Il mondo intero vuole essere madre», scrive, e continua: «Ovunque ci sono esistenze e obblighi che chiedono a gran voce una madre. Tu potresti essere quella madre». Il punto è che ci sono tanti bambini, tante cose da fare, tanta vita da affermare, tanto amore da dare. Non è necessario avere figli biologici per vivere il sentimento di maternità, o più precisamente: il sentimento di paternità.

Si può adottare, ma anche occuparsi dei bambini del vicinato, assumere sponsorizzazioni, dedicarsi agli apprendisti. In fondo, gli adulti non sono altro che ex bambini; anche loro hanno bisogno di aiuto e di feedback, di incoraggiamento e di limiti, di guardie e di modelli.

Quando ero alle prime armi, avevo un capo che difendeva i suoi dipendenti - me compresa - come una madre leone contro il mondo esterno, ma che ci guardava anche con incredibile rigore e non ci lasciava scappare nulla, assolutamente nulla. Non aveva figli, eppure mi e ci ha cresciuti per diventare giornalisti migliori. Persone migliori. Non aveva figli, ma era una madre.

Mi trovo in un momento della mia vita in cui i miei figli mi stanno lentamente superando. Sono sempre più grandi, e così i loro desideri, i loro progetti, le loro preoccupazioni - e la mia impotenza. E mentre la mia influenza su di loro diminuisce, diminuisce anche il mio amore per loro.