Perché ho dei figli

Si dice che non si può discutere sul gusto, perché il gusto è una questione personale ed emotiva che non si presta ad argomentazioni concrete. Ciononostante, il mondo intero si perde in discussioni su questo tema. La questione dei bambini è simile. A seconda delle variabili della storia personale, dell'ambiente, del partner e delle coincidenze, gli argomenti a favore o contro sono innumerevoli e di solito interi sistemi di credenze si raggruppano intorno ad essi. Ma alla fine i figli sono un assioma, una proposizione.

Allora perché ho dei figli? Non lo so nemmeno io. La risposta deve essere una ricerca di indizi. Da adolescente radicale, pensavo che il mondo fosse troppo malvagio per essere inflitto ai bambini. Da studente, il mondo mi ha sorpreso in modo positivo, ma ora mi chiedevo se ero abbastanza bravo da mettermi in gioco con un bambino. Ma la domanda rimaneva astratta; trovavo i bambini e i neonati intellettualmente poco interessanti e nervosamente estenuanti.

E poi c'era questo progetto artistico chiamato @home a Basilea negli anni Novanta. Si trattava di un grande studio aperto su un sito in disuso dove un manipolo di artisti dichiarava che l'abitare era una forma d'arte, un progetto tra la scultura sociale e il gioco, tra la vita di fabbrica e l'esperimento comunitario. All'epoca avevo poco più di vent'anni, vivevo anch'io in quel sito ed ero un ospite frequente. @home era il fulcro di una rete creativa, persone di ogni età e provenienza andavano e venivano, artisti, curatori, teorici, emarginati, c'erano cibo, feste e manifestazioni, a volte con, a volte senza bambini.

Non ricordo quando, come o dove sia successo. Ma dopo aver vissuto numerose feste senza e con bambini, un giorno ho capito come i bambini cambiano la struttura sociale. Non si trattava di un bambino specifico, di un genitore specifico o di un'esperienza specifica. La presenza dei bambini aveva un effetto molto generale, come la chiglia di una barca che la mantiene stabile. O una lente concava che mette a fuoco passato, presente e futuro. Presente, perché bisogna prendersi cura dei loro bisogni. Passato, perché bisogna attingere alle proprie esperienze e riflettere su di esse. Futuro, perché sopravviveranno a noi.

Dare alla luce un bambino significa nascere come madre, trascendere la propria personalità in una direzione prima sconosciuta.

Era una consapevolezza astratta, un po' diffusa. Forse a voi sembrerà banale, ma nel mio caso questo sentimento generale, svincolato dal disordine individuale, ha preparato il terreno su cui si è sviluppato il desiderio di mio marito di diventare padre al più tardi a 25 anni.

Da allora ho ascoltato numerosi dibattiti sulla questione dei figli, ho sentito amiche lamentarsi del fatto che vorrebbero avere dei figli, altre che la società discrimina le donne senza figli, altre ancora che criticano quanto una famiglia cambi la donna e altre ancora che non esiste un momento ideale per avere figli, che dover prendere una decisione consapevole a favore o contro è crudele, un'impossibilità. E tutti hanno ragione, in qualche modo.

Ma è anche vero che chi non ha figli non potrà mai capire la grandezza di questa esperienza. È «più grande della vita». Per le donne, teorizzo, è addirittura trascendente, perché dare alla luce un figlio significa nascere come madre, trascendendo la propria personalità in una direzione prima sconosciuta.

Si può anche dire in modo più sobrio, come Bill Murray nel film Lost in Translation. «Quando nasce il primo figlio, è il giorno più spaventoso della tua vita. La tua vita è finita e non sarà mai più la stessa. Ma poi imparano a camminare e a parlare e tu vuoi stare con loro. E si rivelano le persone più meravigliose che si possano incontrare nella propria vita». Credo che questa esperienza valga tutti i sacrifici.

© Tages-Anzeiger/Mamablog