Niente è più mio!

Ora puoi riavere le tue cuffie Billo", dice Ben. Perché per Natale ha ricevuto dei nuovi AirPods. E finché questo inutile e costoso must-have per adolescenti, che io continuo ignorantemente a chiamare «EarPods», non sparirà sotto i sedili di un treno o nell'infinita distesa di un campo vacanze come quello precedente e quello prima ancora, le mie cuffie Billo saranno di nuovo mie. Evviva!

Tutti sono felici che Ben abbia gli AirPods e che io abbia di nuovo le mie cuffie: I passanti al parco non devono più ascoltare l'hip-hop francese quando passo davanti a loro e i miei figli sono risparmiati dai commenti femministi di Laurie Penny mentre stendo il bucato.

Per molte madri, questo effetto di espropriazione si verifica subito dopo la nascita dei figli. Prima ci portano via la vita sociale, poi le prospettive di lavoro, in seguito la libertà e la linea. Quando crescono, ci portano via le cuffie, i cavi di ricarica e le biciclette, i cioccolatini dall'armadio della biancheria e le nostre ultime riserve per le scarpe da ginnastica alla moda e le gite scolastiche. Al più tardi da adolescenti, si aiutano a casa, fedeli al motto di Tina Turner: «What you see is what you get!».

Nel caso in cui i vostri guanti stiano marcendo da qualche parte sotto il banco di scuola: Ci sono ancora i miei, che posso recuperare più tardi, singolarmente o con un buco. Lo stesso vale per sciarpe e cappelli che non hanno fiori o colori rosa, il che potrebbe far pensare che siano «cose da ragazze». Ho indossato il mio nuovo cappello di cachemire circa cinque volte prima che sparisse nell'eterno territorio di caccia del selvaggio west della nostra città. Purtroppo era blu.

Gli utensili da bagno sono spesso considerati una proprietà comune.

Prima di avere figli, c'erano cose che mi appartenevano. Avevo batterie nel telecomando del televisore e nelle luci di Natale prima che fossero necessarie per le auto telecomandate o i controller della X-Box. Avevo password segrete per il mio account PayPal, l'ID Apple, i provider di streaming, il mio secondo e terzo indirizzo e-mail.

Se oggi, in un impeto di rabbia, cambio una password per bloccare un addebito precedentemente non notato per un abbonamento di gioco in corso, naturalmente dimentico quella nuova subito dopo averla impostata! In situazioni come questa, devo chiedere a Caspar di sbloccare in qualche modo il mio account incasinato.

Circostanze disumane

Qualche giorno fa, sul tappetino del bagno, accanto al water, c'era una confezione vuota di batuffoli di cotone. «Cosa dovrei fare se non c'è più carta igienica?», brontola Ben con rimprovero. Come se questa situazione disumana, che gli altri bambini conoscono solo dai fast food o dalle toilette degli aeroporti, fosse un fallimento puramente materno in casa. Avrebbe dovuto chinarsi per spostare un nuovo rotolo di carta igienica dalla mensola del bagno all'apposito supporto. E questo prima di fare i suoi grandi affari. I miei dischetti struccanti, invece, erano facilmente raggiungibili da seduti.

Gli utensili del bagno sono generalmente considerati proprietà comune. Ho appena dovuto smaltire il mio trattamento per capelli Marlies Möller dal bordo della vasca da bagno, completamente annacquato, il vaso era lì senza coperchio e il trattamento era rovinato. La mia domanda: «Chi di voi tigri dai capelli corti usa davvero il mio costoso trattamento anti-spaccatura?». La risposta di entrambi, all'unisono: «Mio fratello!».

Quindi sono in qualche modo da biasimare come mamma se non sono riuscita a comunicare le differenze tra il vostro e il mio?

È ormai un fatto scientifico accertato che i genitori devono attribuire le bugie e gli altri comportamenti sbagliati dei loro figli alle loro stesse carenze educative. Quindi, come mamma, sono in qualche modo da biasimare se non sono stata in grado di comunicare correttamente le differenze tra il vostro e il mio?

L'altro giorno, quando ho preso in prestito il parka refrigerante di Caspar per prendere i panini, mi ha detto: «Allora mamma, tutti sanno che quello è il mio giubbotto...!». Per tutti intende i quasi due milioni di abitanti della nostra città, tutti i suoi amici del quartiere che mi vedono fuori a fare la spesa, o tutti e tre i membri della nostra famiglia? In ogni caso, molti elementi suggeriscono che la struttura della proprietà è chiaramente definita in questo caso. Il suo è il suo.

Non è come una fattoria collettiva socialista in cui tutto appartiene a tutti, ma più come una sorta di governo arbitrario senza attenzione al bene comune, persino una monarchia leggermente modificata in cui due monarchi formano il sovrano. Possiedono ciò che appartiene a loro. E ciò che è mio è anche loro.

Per un po' di tempo, il mio disappunto per questa situazione mi ha portato persino a conservare i cartoni del latte con un ultimo sorso sul davanzale della finestra dietro la tenda, per evitare di trovare un cartone vuoto nel frigorifero la mattina dopo. Non mi piace il caffè nero. Ma come mamma, ora dovrei attaccare i post-it con il mio nome sul cibo come facevo quando vivevo in un appartamento condiviso?

Da adolescente, sapevo bene che la mia casa non era una struttura all-inclusive e self-service. Quando rubavo un Mozartkugel dalla confezione di mia madre sul comodino (sapevo che erano finiti!), li compravo uno per uno con la mia paghetta e poi li riponevo nella scatola vuota. Una pallina costava quasi due marchi, quanto due tavolette di cioccolato o 20 bastoncini di sorbetto, e bisognava andare a prenderle nella città più vicina!

Mi resi conto che i Mozartkugeln o le sigarette rubate sono perfettamente accettabili solo anni dopo, in una serata a casa di un amico benestante vicino al laghetto delle fate. Per paura dei ladri, teneva oggetti di valore e contanti in una cassaforte in cucina. Dalla cassaforte, intatta, mancavano 1000 euro. Orologi, gioielli e la maggior parte del denaro erano ancora lì. Il quindicenne ha dato la colpa del crimine ai ladri, cosa che gli è sembrata del tutto plausibile visti i timori del padre. Il mio amico era triste: suo figlio, un ladro!

Per qualche secondo penso che sia un furto. Poi suona, Ben ha scritto un WhatsApp.

Volevo consolarlo e gli dissi che il ragazzo aveva preso solo una parte dei soldi, che avrebbe certamente voluto restituire in seguito! Ma pensai che non avrei mai avuto degli adolescenti e, se li avessi avuti, di certo non ne avrei avuti che non sapessero distinguere tra i tuoi e i miei.

Poco prima di Natale, voglio salire sulla mia e-bike nonostante la pioggia battente perché ho bisogno di birra e di qualche nocciolina per la serata. Ma dov'è la mia mantella da pioggia? E manca anche la batteria, di solito sempre nello stesso posto!

La mamma dovrebbe rilassarsi

Merda, penso, ora devo guidare senza motore mentre cerco la mia moto in cortile.

Per qualche secondo penso che sia un furto. Poi fa un bip, Ben ha scritto un messaggio WhatsApp: «Ho preso in prestito la tua bici per un po'. Ho bisogno di dolci con urgenza. Ma puoi stare tranquilla, mamma, ho la tua carta di credito...».

Ok, penso, a patto che usi ancora i pronomi possessivi - e rispondo: «Va bene! Allora prenderò il tuo scooter e la tua paghetta dal tuo salvadanaio. Perché ho davvero bisogno di alcolici in questo momento!».