Naches e Yiches

Molto tempo fa, ho ascoltato una conferenza in cui si parlava di due diverse parole yiddish: naches e yiches. Come sapete, lo yiddish ha solo poche parole per la politica, la strategia e il potere, ma tre volte più del tedesco per le relazioni interpersonali. Se ricordo bene, naches e yiches descrivono i due mondi emotivi molto diversi dei figli e dei genitori: la gioia dei genitori per i figli (naches) e la gioia dei figli per i genitori (yiches).

Come sanno tutti coloro che hanno figli e genitori, si tratta di due cose completamente diverse. L'amore per un figlio è una delle cose più difficili che esistano. È come la bottiglia di un animale domestico: la si può buttare dalla finestra di un grattacielo, calpestarla, ignorarla: si danneggerà, ma non si dissolverà.

Questo non significa che non si possano nutrire profondi sentimenti di antipatia o addirittura di odio nei confronti del proprio figlio; come dimostra una ricerca della sociologa israeliana Orna Donath, si può anche rimpiangere la paternità e tuttavia amare i propri figli e non immaginare la vita senza di loro.

La particolarità dell'amore per i bambini è che non deve essere reciproco. In altre parole, a differenza dell'amore romantico, non richiede la reciprocità. Naturalmente mi commuove quando mia figlia mi dice che mi ama. Ma non è necessario che lo dica.

A rigor di termini, nemmeno lei deve amarmi. Io la amo comunque. Non importa se dimentica tutte le battute nello spettacolo teatrale della sua classe o se non azzecca una nota nel saggio di flauto: noi scoppiamo di orgoglio. Perché la amiamo.

L'amore per un figlio è una delle cose più difficili che esistano.

Non per quello che fa o può fare, ma per quello che è. La nostra bambina. Questo sentimento speciale si chiama naches in yiddish. Yiches, invece, è la gioia che i bambini provano quando vedono i loro genitori. Anche questo è un sentimento, ma in termini di consistenza ed espressione, è legato all'amore dei figli come l'acqua al latte.

Sono entrambe bevande, ma nessuno le confonderebbe l'una con l'altra. Da bambino, il mio entusiasmo per la mamma si rifletteva soprattutto nel fatto che con lei mi sentivo al sicuro, non avevo paura di lei e non sentivo nemmeno il bisogno di compiacerla.

Se volevamo uscire di nuovo la sera durante la settimana, anche se era già troppo tardi, andavamo in salotto a chiedere il permesso. Nostra madre era seduta sul divano. Sospirò, si chinò in avanti, prese una sigaretta dal pacchetto, l'accese e si chinò di nuovo. Questo gesto senza parole significava: è troppo tardi, ma sono felice di avere una serata tutta per me.

Presi la bicicletta e andai dalla mia amica. Il fatto che mi abbia permesso di farlo, che si sia fidata di me, ma anche che la sua vita non riguardasse solo noi bambini, ma anche se stessa, mi ha dato una sensazione di Yiches. La gioia che i genitori possono dare ai loro figli.