Lo chiamavano Mappan

Il mio soprannome a scuola era Kokosnuss, oggi mi chiamo Mappan - una breve autobiografia in nomi. A scuola, nessuno dei miei compagni tedeschi riusciva a pronunciare la morbida «K» scandinava del mio nome Mikael. Questo li portò ad abbreviare il mio nome nel più tedesco Mika e a pervertirlo in Mikker attraverso il cambio di suono anseatico-dialettale; poi prevalse temporaneamente Snickers, che fu poi soppiantato da Kokosnuss come allusione al mio cognome Krogerus quando iniziammo a scoprire i cognomi come campo di gioco per la discriminazione. I miei insegnanti hanno scelto Mikael. Lo pronunciavano in modo molto tedesco. Mi-k-k-k-a-el. Sembrava la raffica di una mitragliatrice.

Durante i miei studi in Danimarca, mi chiamavano Finlandia perché ero l'unica finlandese. Quando sono arrivato in Svizzera, ho cercato di reinventarmi come Mik, pronunciato Rachen-K, seguendo un vago istinto di assimilazione. Ci è voluto molto tempo, il mio capo in particolare si ostinava a chiamarmi Mikael. E quando diceva Mik, lo sottolineava come se leggesse da un foglio di carta su cui il nome era stato scritto tra virgolette.

I miei genitori mi chiamano Mikko, che è il diminutivo finlandese di Mikael, un mio amico giornalista mi chiama sempre Krogi, a volte Mitch. Mi piace quest'ultimo, suona come i muscoli abbronzati delle spalle e gli occhi stretti che guardano la vastità del mare.

Mappan è composto da «mamma» e «papà».

Ma mi chiamo Mappan da quando sono nati i miei figli. Mia figlia ha inventato il nome quando aveva due anni. Lo pronuncia in svedese, con l'accento sulla doppia P. Ma come le è venuto in mente? La parola artificiale è senza dubbio una combinazione di mamma e papà. Mi vedeva come un essere ibrido, un centauro, metà padre e metà madre? Un ibrido post-binario al di là della classica categorizzazione di genere?

Mia figlia ha capito prima di altri che categorie come uomo e donna, madre e padre, femmina e maschio sono derivati di un'epoca che sta finendo e che abbiamo bisogno di nuove parole per creare nuove realtà?

Comunque sia, mia figlia ovviamente sapeva quello che io sospettavo solo vagamente: che non sarei stata l'assistente di mia moglie, impotente senza le istruzioni della sua compagna, ma il contrario, che sarei stata io a sapere dov'era il libretto delle vaccinazioni, a ricordare la lista dei bagagli per il campo da sci, a invecchiare di dieci anni in tre anni.

Non che mia moglie si comporti come un uomo degli anni '50 che si siede a tavola, accarezza la testa dei bambini e ci spiega il mondo. Al contrario. È piuttosto come se i nostri figli avessero due mamme. Più precisamente: due mappan.

Due esseri ibridi che amano i loro figli come le leonesse amano i loro cuccioli, ma non si definiscono esclusivamente attraverso di loro. Che si svegliano di notte con la coscienza sporca, ma che al contrario vogliono sempre qualcos'altro dalla vita. Di recente ho trovato un biglietto sulla tastiera del mio portatile, lasciato da mia figlia: «Sei il miglior Mappan che ci sia».