L'invidia silenziosa degli adolescenti

L'idea che possa accadere qualcosa alla propria prole è terribile per qualsiasi madre. Ma alcune cose devono accadere ai bambini. Il dolore arriva a chi ama. E la pubertà capita a chi vive.

È inevitabile che i bambini che hanno solo un odore dolce e di lievito diventino improvvisamente grassi e brufolosi. E quando non riuscirete più a capire una parola di quello che i due adolescenti si dicono a tavola e dovrete farvi spiegare la battuta finale delle loro barzellette, come faceva la vostra stessa madre, allora è il momento: è arrivata la pubertà. E con essa la preoccupazione più grande di tutte: cosa farà a mio figlio? E cosa ne farà mio figlio?

Essere un adolescente significa in poche parole navigare in un mare in tempesta.

Ho motivo di preoccuparmi. Il ricordo della mia adolescenza è desolante, ero un grosso problema. Odiavo la scuola, gli insegnanti, mi sentivo incompresa e non amata e pensavo molto alla morte. Fortunatamente, la mia sedicenne sembra affrontare meglio questo periodo turbolento rispetto a me. Sebbene anche lei pensi che la scuola sia la cosa peggiore del mondo, se la cava egregiamente. E riesce persino a fare ciò che non avrei mai ritenuto possibile: invidiarla un po' per questa fase.

«Sai quella cosa», mi ha chiesto l'altra sera a cena, «quando una canzone ti riporta improvvisamente al passato e ti viene uno strattone al petto perché quella fase è irrimediabilmente finita?». Sì, volevo dire, ci sono passata, funziona anche con i profumi e i libri! Ma prima che potessi chiedermi quando è stata l'ultima volta che mi è successo, mia figlia ha continuato: «E poi ti rendi conto che questo passato irrimediabile era solo due mesi fa».

La più grande avventura

Esiste un modo migliore per riassumere i sentimenti di un adolescente? E allo stesso tempo la differenza con l'essere adulti? Essere un adolescente significa in poche parole navigare in un mare in tempesta, sfrecciando senza controllo dalle creste delle onde agli abissi. Non sapere chi si è e dove si è diretti può essere estenuante, a volte è semplicemente troppo. Ma non c'è avventura più grande che trovare se stessi.

Quando è stata l'ultima volta che ho stravolto completamente la mia vita e mi sono reinventato?

La pubertà non dura per sempre e poi il mare in tempesta si calma, la vita scorre come un fiume lento e, una volta arrivati i figli, la direzione è chiara e solo la propria nave fa le onde. Non ho mai avuto nulla da obiettare, ma di fronte ai sospiri emotivi di mia figlia mi sono improvvisamente chiesta: non ho perso qualcosa anch'io? Quando è stata l'ultima volta che ho provato tanta passione e intensità? Quando è stata l'ultima volta che ho stravolto completamente la mia vita e mi sono reinventata? Riuscirò mai a provarlo di nuovo?

Forse è questo il nocciolo della questione: che le persone di solito non lo fanno volontariamente, che deve accadere loro. Come quando si mette su famiglia e non si ha idea di cosa significhi. In ogni caso, mia figlia mi dà il coraggio di imbarcarmi in avventure future.