La mamma è in paradiso

Karin Wehrli Gisi va dal medico per un gonfiore alla spalla. La diagnosi: melanoma, cancro nero della pelle, con metastasi in tutto il corpo. In seguito, tutto accade molto rapidamente. Una prova di terapia con il vischio scatena una febbre alta e la donna, allora 38enne, viene immediatamente ricoverata in ospedale. «Erich, ti stai occupando dei bambini?». «Certo», risponde il marito e può solo guardare la moglie che si chiude in se stessa, calmandosi. Morire.

Erich Gisi, 46 anni, di Wolhusen LU, è rimasto solo con quattro figli dopo la morte della moglie nell'estate 2008. Il più piccolo, Elia, ha appena 2 anni, Noè 4, Simone 8 e Jonas 10. In Svizzera, ogni anno muoiono circa 1000 padri e 400 madri di bambini e adolescenti minorenni, lasciando più di 2000 semi-orfani. Come madre o padre, come si fa a portare i propri figli in una valle quando si riesce a malapena a camminare a causa del dolore?

Questa perdita è come un'ustione, ma diventa più facile con il passare degli anni.

Erich Gisi

«Dopo la sua morte, mi sono coperto con un mantello, in modo che nulla potesse arrivare a me», dice Erich Gisi, spiegando la sua strategia per riportare la normalità nella sua giornata, che era tutt'altro che normale. Il suo datore di lavoro gli concede un mese di ferie e può lavorare un altro mese dopo.

Sperimenta anche una grande solidarietà nel suo quartiere. Un vicino lo aiuta in casa e con i bambini. In questo modo non deve pagare l'assistenza all'infanzia e può tornare a lavorare al 50% e poi al 70%. I bambini hanno bisogno di lui.

Mentre Jonas si ritira, Simone piange molto, vuole parlare della madre, e di notte i due piccoli vengono nel suo letto, cercando la vicinanza del padre, che ora è sia padre che madre.

«A volte riuscivo a sopportare questa vicinanza solo con difficoltà, ero in lutto anch'io», ammette Erich Gisi e: «Il dolore non è un treno che, una volta lasciata la stazione, non torna indietro, ma ti prende di freddo, ancora e ancora, con un'osservazione, una foto». In un seminario sul lutto, il paziente viene a patti con i suoi sentimenti. La situazione migliora.

Eppure. Va alle serate dei genitori da solo. «Discutetene tra di voi a casa», chiede l'insegnante alle mamme e ai papà. Ma con chi avrebbe dovuto parlarne Erich Gisi? Anche quando Jonas inizia a ribellarsi a scuola durante la pubertà, Erich Gisi viene lasciato solo.

Per i primi anni accetta l'aiuto ovunque lo trovi, ma col tempo la compassione comincia a infastidirlo. «Lei è un uomo molto povero», legge nelle facce pietose. «Non lo sono!», pensa. «Questa perdita è impressa nella mia memoria, ma con gli anni diventa diversa, più facile».

È il 2 agosto 2010, in un hotel in Tunisia. «Daniel voleva solo portare velocemente i nostri asciugamani in piscina e prenotare dei lettini», ricorda Andrea Wiesmann del giorno che ha cambiato la sua vita. Il programma della vacanza prevede una gita in cammello, seguita da un bagno di sole in piscina.

Ma il padre di famiglia non torna. Dopo un po', la moglie va a dare un'occhiata, convinta di aver intavolato una conversazione con lui.

Lo trova invece su un divano, con gli occhi chiusi e il viso bianco come il gesso. Una turista tedesca è inginocchiata accanto a lui. Prende in braccio Andrea Wiesmann. Massaggio cardiaco, rianimazione bocca a bocca, poi il medico d'urgenza.

Scrive arresto cardiaco su un modulo, chiude la valigetta medica e si congeda. Sono circondati da un gruppo di ospiti dell'hotel in costume da bagno e bikini. «Ma devi portarlo con te, aiutarlo». - «Andrea, è morto».

Andrea Wiesmann vuole essere forte mentre racconta questa storia. Cinque anni dopo, al tavolo della cucina della sua casa di Dietikon ZH. I suoi figli Jeremy, 13 anni, e Patrick, 10, sono seduti accanto a lei. Uno a sinistra, l'altro a destra. Patrick prende la mano della mamma e le accarezza il braccio. Andrea Wiesmann lo guarda. «Devi venire con noi, è una cosa che riguarda papà», dice, conducendo i figli attraverso il parco dell'hotel. I ragazzi sono eccitati. «Fate silenzio, gli altri ospiti stanno ancora dormendo».

«Che assurdità», dice oggi, ripensando all'ammonimento. «Ero in trance». Il suo stato per i secondi, i minuti, le ore successive. Due giorni dopo, la famiglia torna a casa. Separata. Madre e figli in un aereo, il padre nella stiva di un altro.

Se non ci muoviamo, papà non ci troverà.

Patrick Wiesmann

«Ho lavorato e basta», ricorda Andrea Wiesmann il primo anno senza l'amato marito e padre. Lo shock è stato troppo forte. Si muore in età avanzata, non a 47 anni. Alzarsi, portare i bambini all'asilo, a scuola, cucinare, dormire: da sola in un appartamento pieno di ricordi. A Natale arrivano i suoceri, c'è la treccia imburrata e il salame Citterio. Come ogni anno. Vanno al cimitero, poi è il momento dei regali.

La vedova si sorregge da sola, sostenuta dagli amici, dai fratelli e dai parenti più cari. «La solidarietà è stata enorme, quasi eccessiva», dice. È certa che ciò sia dovuto anche a Daniel. Il burlone amante del divertimento, il maestro macellaio della Coop, l'uomo del club che si sentiva più a suo agio in compagnia. Non si lascia la famiglia da sola con questo peso.

«Ma nel secondo anno, tutto era improvvisamente finito. Come se il dolore fosse finito per tutti gli altri», ricorda Andrea Wiesmann. «Ma il dolore arriva a ondate», sa oggi, «ti sommerge e ti trascina giù». Nella primavera del 2011 ha cercato l'aiuto di uno psicologo; parlare aiuta, così come piangere.

E i ragazzi? Gli psicologi sostengono che i bambini hanno una diversa comprensione della morte e del morire a seconda della loro età. Non si rendono conto della definitività della morte fino a circa 8 anni. Vivono nella sensazione che la mamma o il papà torneranno.

La perdita ha cambiato Patrick, dice la sua insegnante di scuola materna. Patrick è diventato appiccicoso, vuole solo sedersi in braccio alla mamma e non dorme più da solo. «Mamma, non possiamo trasferirci in un altro appartamento, così papà non ci troverebbe più». Il primo giorno di scuola, la mamma si siede da sola accanto a lui nella grande sala delle assemblee.

Jeremy è il più grande, il più sensibile. «Quando sono a letto la sera, parlo con papà», dice, mettendo la mano su un vecchio libro rosso. C'è scritto «Guida per apprendisti macellai». Il suo più grande tesoro. L'ha avuto da suo padre - la scelta professionale di Jeremy è chiara.

Lo psicologo le ha consigliato di fare qualcosa di buono per se stessa. Andrea Wiesmann sorride e sa che lo fa più per i suoi ragazzi. È difficile dire di no quando tuo padre è morto. Si iscrive all'associazione Aurora per madri e padri vedovi (vedi riquadro sotto) e incontra persone che condividono il suo stesso destino. Scambia idee, può portare i figli agli eventi di famiglia e le viene proposto di andare in vacanza insieme. Questo le fa bene.

«All'inizio si pensa di essere soli, ma qui ci si rende conto che non è così», conferma Erich Gisi. Dopo anni, anche lui ha ritrovato un partner grazie all'associazione. Sibylle Blum sa che la domanda «Quando potrò innamorarmi di nuovo?» è quella che spinge molte persone rimaste vedove. È utile incontrare qualcuno che capisca che il partner defunto sarà sempre presente, a cui non bisogna dare spiegazioni perché ha vissuto la stessa esperienza.

Eppure è proprio questo che rende più difficile guardare avanti. Andrea Wiesmann ha un nuovo partner da un anno. È una bella cosa. I bambini lo accettano, ma non può sostituire il loro padre. Ha lottato a lungo con se stessa. Si è chiesta perché. Ma sono state le parole di un amico a darle forza: «Daniel non se ne sarebbe mai andato se non avesse saputo che potevi farcela da sola!».