Il piccolo nel Tipi
Inizio col dire che l'idea è stata di mia moglie: andiamo in campeggio con i bambini. So che a molte famiglie piace farlo, e spesso lo fanno. Ma il solo pensiero mi ha fatto sudare freddo. L'ultima volta che ho montato una tenda è stato al Roskilde Festival nel 1997. Ci sono volute quattro ore e alla fine sembrava che avessimo gettato un telone su una carriola. Le linee avevano già ceduto quella sera e la notte stessa è arrivata la pioggia.
Su un sito web ho scoperto che si possono anche affittare tende teepee già montate in una bella location. «Non avete sempre desiderato dormire in una vera tenda Tipi?», ho cercato di vendere l'idea alla mia famiglia.
È incredibile quanto le avversità siano comuni. Il suo stress mi ha calmato.
In mezzo alla foresta, in una piccola radura, erano stati eretti cinque tipis intorno a un falò. Nelle vicinanze vidi altri padri che stavano montando tende che sembravano tende. Borbottai una breve preghiera di ringraziamento e misi i nostri sacchi a pelo nei Tipi. Mi avvicinai a uno degli altri padri che stava lavorando con una tenda da lancio. Uno di loro era grondante di sudore. «Cosa stai facendo?» chiesi come un idiota. «Cosa ti sembra? Sto cercando di montare questa dannata tenda».
«Qual è il problema?» chiesi, come se avessi momentaneamente dimenticato che, qualunque fosse il problema, non sarei stato in grado di aiutarlo. «Non lo so esattamente», rispose rassegnato l'uomo.
Mi sono sentita subito vicina a lui. È incredibile quanto le avversità siano comuni. Il suo stress mi ha tranquillizzato. Forse io e i miei figli non saremmo sopravvissuti a questo fine settimana. Ma non saremmo stati gli unici a morire.
La giornata è stata bella: giocare nella foresta, nuotare nel lago, sedersi esausti intorno al fuoco. La notte non è stata altrettanto bella:
00:30 Mia figlia mi scuote la testa perché ha freddo. Metto la mia giacca sopra il suo sacco a pelo.
01:12 «Papà!» - Mia figlia si alza in piedi sul suo materassino. «Ho bisogno di fare la pipì».
02:07 «Sta piovendo». Questa volta è mia moglie che si è svegliata. «Sì, è bello», borbotto. «Sta piovendo», dice con enfasi.
02:10 Rimango sotto la pioggia in boxer e maglietta e cerco di regolare le alette del fumo in modo che la parte superiore del Tipi sia completamente chiusa.
02:15 Penso di salire in macchina e tornare a casa.
02:20 Mia moglie mi aiuta a chiudere i parafumi.
03:30 «Papà», mi dice mia figlia direttamente nell'orecchio, «ho sentito un cane».
04:30 Questa volta sono io che mi sono svegliato senza motivo.
05:00 Gli uccelli iniziano a cinguettare fuori ad un volume inimmaginabile.
Poco dopo, siamo di nuovo seduti intorno al fuoco, qualcuno prepara il caffè e l'umore è sorprendentemente buono. La notte era stata un riflesso di ciò che significa avere figli: dura, ma si sopravvive. Il padre della tenda rotta si è seduto accanto a me: «Ho sentito che c'è un altro villaggio di Tipi nel Giura».
«Ah sì?», mi sentii dire.
