Il dramma delle tartarughe

Mamma, voglio un cane!", dicono i miei figli da quando sanno parlare. Ora lo dicono con un tono meno autoritario, ma con un desiderio inalterato. Dal momento che, secondo i proprietari, i cani sono l'equivalente di un terzo figlio in termini di cure e di esborso finanziario e che in genere vengono affidati alle mamme, continuo a lottare con l'idea di prendere un cane e penso piuttosto a liberarmi dei bambini.

Mentre il desiderio di Caspar di avere un cane rimane intransigente, il no provvisorio di Ben a un cane non è affatto un punto di arrivo. «Se non un cane, almeno un gatto...», tenta di nuovo. Ma l'allergia al gatto del padre mette i bastoni tra le ruote: il pelo del gatto si attacca ai vestiti dei bambini anche in famiglie separate, nonostante l'uso regolare della lavatrice, e scatena reazioni allergiche.

«Un coniglio allora!», continua Ben. La nostra padrona di casa lo saluta. I conigli scavano buche profonde nel suo prato curato, il resto del tempo in piccole conigliere sarebbe una crudeltà verso gli animali. Ben controbatte continuamente: la scimmia cappuccina di Justin Bieber, per esempio, può scorrazzare liberamente nel suo appartamento e potrebbe anche dormire nel suo letto qui, d'ora in poi laverà persino la sua biancheria da letto. Ma certo!

Troppo poca massa coccolosa

So che le coccole rilasciano gli ormoni della felicità e che, nella migliore delle ipotesi, ridurrebbero il consumo di cioccolato da parte di Ben, ma non voglio comunque un maiale da compagnia (anche se si dice che George Clooney ne abbia uno), ne ho già due. Solo cavie, criceti e ratti sono fuori questione per Ben. Troppo poco coccoloso.

Mentre l'esistenza terrena dei comuni animali domestici si conclude di solito nel giro di un'infanzia, bisogna ricordare che le tartarughe possono vivere fino a 130 anni!

Una serata al cinema con «Teenage Ninja Turtles» porta finalmente alla decisione. Le tartarughe guerriere animate sembrano emanare una certa forza militante, qualcosa di simile all'invincibilità di un animale eterno. Mentre l'esistenza terrena dei normali animali domestici termina normalmente nel giro di un'infanzia, bisogna ricordare che le tartarughe possono vivere fino a 130 anni! Si dice addirittura che la tartaruga più vecchia sia vissuta fino a 190 anni, il che significa che quando Ben compirà 40 anni, questi animali avranno appena raggiunto la pubertà?

Appena in tempo per la Santa Comunione, quasi nel simbolismo convergente di un accordo con i poteri superiori che dura tutta la vita, Ben diventa un orgoglioso proprietario di tartarughe all'età di nove anni. Il negozio di animali ci dà i moduli per l'ufficio veterinario, che giacciono ancora non compilati nel cassetto della cucina tra le istruzioni per l'uso. Il proprietario del negozio di animali dice qualcosa del tipo «hahaha sì, finché morte non vi separi». Ma come può un bambino di nove anni capire ciò che gli adulti raramente riescono a fare, persino all'altare?

Quando Anais è diventata Pierre

Oggi la tartaruga di Ben ha quattro anni e mezzo. Si chiama «Usain Bolt», come il velocista giamaicano e otto volte campione olimpico. Contrariamente alle conoscenze scientifiche, secondo cui il sesso di una tartaruga greca non è riconoscibile fino a quando non ha almeno due anni, Ben era sicuro fin dall'inizio che si trattasse di un maschio.

L'intera vicenda mi ha ricordato me stessa molto tempo fa, quando a Parigi trovai per strada un gatto che avrei voluto chiamare «Anais». Solo dopo essermi trasferita a casa ho scoperto che Anais era un gatto, mio padre lo chiamava Pierre, almeno era rimasto francese. Ben aveva ragione su Usain: È un uomo e più veloce di quanto possiamo sembrare.

Mia madre ricorda ancora esattamente come le cacce alle tartarughe dei vicini si concludevano con troppi drink.

Lo spirito avventuroso di Usain fa sì che i vicini di casa debbano cercare la tartaruga di Ben nei loro giardini a intervalli regolari. Di recente ho affisso dei manifesti «Scomparso!» su alberi, lampioni e vetrine di gelaterie, con il mio numero di telefono.

Alcune persone si sono messe in contatto. Uno di loro era un rifugiato afghano che voleva un «rospo per un bambino». (Dopo due settimane, una bella ragazza del quartiere suonò il campanello e riportò la tartaruga di Ben. Ben non riuscì a spiccicare parola, ma il giorno dopo la ringraziò con del cioccolato.

«Tornano sempre!», si lamenta mia madre. Ricorda ancora esattamente come la caccia alle tartarughe da parte dei vicini si concludesse con troppi drink che i miei genitori avevano comprato come ringraziamento per averci aiutato a trovarle. (Nel caso in cui qualcuno dei miei vicini stia leggendo questo articolo, ci sono ancora bevande per cui ringraziarli).

Una tartaruga tra un prosciutto e un piatto di burro

L'estate scorsa Ben Usain era furioso. Il suo animale domestico aveva presumibilmente ucciso il suo conspecifico più piccolo, che aveva comprato appositamente per lui. La tragica e troppo precoce morte della seconda tartaruga, che una mattina giaceva semplicemente senza vita nel terrario, rimane tuttora inspiegabile. Non appena usciva di casa per mangiare, il velocista innamorato si spingeva sul suo piccolo guscio. Lo toglievo sempre dal terrario finché lei non aveva finito di mangiare. Era come minimo una molestia sessuale a tavola. Ben pianse amaramente per la morte della più piccola e piantammo dell'erica sulla sua tomba.

Da allora Usain è tornato single. Attualmente è in letargo, non lo stiamo conservando in frigorifero (come fanno molti proprietari di tartarughe). Dopo tutto, nel suo habitat naturale nel Mediterraneo non fa più freddo di 10 o 15 gradi in inverno. Ben teme che non riuscirebbe a sopravvivere in frigorifero a 8 gradi tra il prosciutto e il piatto di burro.

Tartarughe e adolescenti sono un binomio perfetto.

I miei figli vogliono ancora un cane. Ma un cane non va a passeggiare sotto il letto tra bucce di banana incastrate e briciole di fette di latte, un cane non rimane inosservato per giorni e giorni in un mucchio di calzini singoli dietro il termosifone. Le pile di cani sui libri di matematica sarebbero molto più difficili da gestire di quelle di Usain, che si nutre di qualche foglia di lattuga e di qualche cetriolo e fa i suoi bisogni in modo del tutto inodore.

Da questo punto di vista, tartarughe e adolescenti sono la coppia perfetta. Si rilassano insieme tra sacchetti di patatine e pile crescenti di biancheria e si dimenticano che l'altro esiste.