I bambini saranno presto in grado di crescere - un dramma estivo

Tutti se ne sono andati e io sono rimasta sola nella casa sul lago. La situazione era inaspettata; in realtà volevo trascorrere una settimana con gli amici, la famiglia o il mio ragazzo. Ma le sfortunate circostanze del coronavirus hanno trasformato la mia vacanza al lago in qualche giorno di solitudine.

C'è un piccolo nido su una trave vicino alla casa. Appartiene a una coppia di codirossi che volano avanti e indietro tutto il giorno per nutrire la prole. I due genitori chiacchierano forte ed eccitati ogni volta che mi siedo sul terrazzo e li disturbo. Poi saltano eccitati da un ramo all'altro del boschetto vicino prima di raccogliere tutto il loro coraggio e volare verso il nido. A volte si girano a metà del volo e osano avvicinarsi all'uccello che cinguetta forte solo dopo diversi tentativi.

Avevo un po' di paura di stare qui da sola. E mi ci è voluto un po' per abituarmi. Come quando si esce da una discoteca alle prime luci dell'alba e le orecchie diventano sorde per un momento, finché i suoni penetranti non dipingono gradualmente il quadro di una giornata normale. È come essere inaspettatamente soli.

In primo luogo, la sensazione che le proprie azioni abbiano un significato solo in relazione agli altri e che sia del tutto insignificante se lascio o meno le stoviglie. Naturalmente, dietro a questo c'è la domanda se si ha una personalità intrinseca che esiste anche senza riferimento agli altri esseri umani. E chi sono io, staccato dalla vita quotidiana, dalla famiglia e dagli amici.

I miei figli vivono la loro vita. Tuttavia, sarò sempre la loro mamma. E loro saranno i miei figli.

Mi chiedo chi siano oggi i miei figli. Non sono più i dolci bambini, i piccoli rompiscatole, gli esseri indifesi che ho cercato di rendere forti per permettere loro di affrontare il mondo. Sono quasi cresciuti e presto vivranno la loro vita. Tuttavia, io resterò sempre la loro mamma. E loro i miei figli.

Dopo qualche giorno si verificò un dramma tra i codirossi. L'uccellino lasciò il nido e saltellò avanti e indietro sulla trave. Ha aperto le ali e ha svolazzato eccitato. Mi chiedevo se i genitori fossero contenti che lo stress di trovare cibo sarebbe presto finito o cosa significasse per loro questo evento. E come avrebbe fatto l'uccellino a imparare a volare?

Lo spirito esplosivo del figlio

Mi ha sorpreso anche il fatto che questo uccellino non sembrava così piccolo, ma piuttosto grande rispetto ai genitori, e aveva anche un aspetto diverso. Ma non potevo vedere molto dal basso e non mi intendo molto di ornitologia. L'uccellino stava saltellando selvaggiamente quando all'improvviso qualcosa cadde dalla trave. Ispezionandolo più da vicino, ho trovato due pezzi sottilissimi di quello che sembrava un guscio e una sostanza appiccicosa, bianca e gialla, che si era svuotata sul terrazzo. Un uovo era caduto dal nido.

I miei figli sono quasi cresciuti. Quando parlo al telefono con il mio sedicenne, mi rendo conto che è più uomo che bambino. Sembra che stia cambiando più velocemente di quanto non abbia fatto da quando era un bambino. E non mi riferisco alla peluria della barba che sta spuntando o ai muscoli che stanno modellando il suo corpo.

È la sua mente che sembra letteralmente esplodere. A volte, quando mangiamo insieme, si apre una discussione e mi meraviglio dei suoi pensieri. Quanto è intelligente, quanto è indipendente nel suo pensiero. Ho seguito ogni suo passo nel mondo per così tanto tempo - ora mi fa entrare nel mondo completamente nuovo della sua mente. Sta già parlando di trasferirsi.

Il vecchio me non esiste più

Quindi sono sola qui. Avevo sognato questo per tanto tempo. Ascoltare i miei pensieri. E quanto mi è sempre piaciuto quando qualche ora di solitudine si apriva nella vita di tutti i giorni, come un buco nelle nuvole attraverso il quale improvvisamente splendeva il sole.

Ma ora che non si tratta più di poche ore, ma del mio futuro, la sensazione è diversa. Ora mi rendo conto che la vecchia me, che mi mancava tanto quando ero alle prese con la mia nuova vita di madre e che aspettavo con ansia quando i miei figli non avrebbero più occupato così tanto del mio tempo, non esiste più.

Mi chiedo se anche la me attuale, la madre che ha cresciuto i suoi figli, scomparirà.

Nel momento in cui ho guardato negli occhi mia figlia appena nata, come madre appena nata, questa me stessa si è persa. Ma me ne rendo conto solo ora. Perché questa vecchia me ha gettato una lunga ombra sul presente. Ora, dopo più di dieci anni e mezzo, quest'ombra si è dissolta. E mi chiedo se anche la me attuale, la madre che ha cresciuto i suoi figli, scomparirà. Persa, ora che i miei figli stanno lentamente nascendo.

Quando il padre morì

Quando mi sdraio nel letto della casa sul lago, penso a mio padre. Ho dormito in questo letto una notte di agosto, quando avevo 26 anni e mia sorella minore dormiva accanto a me. Il cane di cui ci occupavamo per i nostri genitori saltò improvvisamente in piedi nel cuore della notte e corse via, ululando forte. Non l'aveva mai fatto prima. Non pensammo a nulla e tornammo a dormire.

La mattina presto in riva al lago era piena di aspettative, senza vento, la superficie del lago liscia come il vetro, ero sdraiata a letto, ascoltando il canto degli uccelli e guardando la luce del sole che giocava tra i rami. Poi lo squillo del mio telefono ha infranto l'idillio. Era mia sorella maggiore. «Aspetta», disse, «papà è morto».

Nessun altro momento ha definito la mia vita più della morte inaspettata di mio padre.

Mio padre è morto inaspettatamente in un paese lontano. Ancora oggi sento lo shock, il calore delle lacrime mi ha bruciato. Il sentiero che porta alla stanza dove dormiva ancora mia sorella è lungo solo tre metri. Ma quella mattina era infinito. Misi un piede davanti all'altro finché non fui in piedi nella stanza. Guardai mia sorella addormentata per qualche secondo prima di svegliarla e darle la notizia.

Nessun altro momento ha definito la mia vita più del momento di questa notizia. Ad eccezione del momento in cui ho guardato negli occhi mia figlia appena nata. Poiché mio padre era morto in una remota alta valle nella regione di confine tra India e Cina, è stato sepolto con una cerimonia del fuoco. Lì non c'è una tomba, ma solo un fiume, nel quale un anno dopo abbiamo sparso le sue ceneri. Abbiamo anche piantato un albero per lui nella casa sul lago. Allora era alto come un uomo. Oggi, 22 anni dopo, è un maestoso salice piangente. Quando mi siedo in terrazza, vedo i suoi lunghi rami ondeggiare al vento, come i capelli di una donna.

«Hai un nichelino nella borsa?».

Ma ora guardo il nido sulla trave, dove l'uccellino saltella avanti e indietro eccitato. All'improvviso salta giù dalla trave e atterra svolazzando ai miei piedi. Lo guardo bene e, dopo una ricerca su Google, mi rendo conto che si tratta di un giovane cuculo.

Non sapendo cosa fare, se sia stato un incidente o l'inizio della vita di un uccello indipendente, prendo una scala e una scopa e rimetto con cura il piccolo cuculo sulla trave senza toccarlo. Quando sarà cresciuto, deporrà il suo uovo in un altro nido. E butterà le altre uova fuori dal nido, privandole del loro futuro. Ma non sta a me decidere quale vita sia più degna di essere vissuta.

Ora mi piace stare qui da solo. Metto in ordine il giardino, taglio il prato, strappo le erbacce. Oppure mi siedo in terrazza ad ascoltare gli uccelli, gli alberi, i miei pensieri. Il cuculo sulla trave cinguetta e saltella e dopo un po' salta di nuovo giù dalla trave. Questa volta atterra a qualche metro di distanza, svolazzando violentemente. Non è più ai miei piedi, ma da qualche parte nel bosco vicino. Deve essere pericoloso per un uccello così piccolo. Ma questa volta rimango seduto.

Auguro buona fortuna al piccolo cuculo. Forse lo sentirò chiamare la prossima primavera. Allora mi ricorderò di come mio padre diceva quando il cuculo chiamava: «Hai una monetina in tasca? Così, quando sentirai il cuculo, avrai soldi per tutto l'anno». Probabilmente i miei figli saranno ancora con me la prossima primavera, non ancora completamente cresciuti. Ma non ci vorrà molto e quando lo faranno, io sarò sempre lì per loro.