Dare un calcio alle uova

Quando ripenso alla prima volta che mi sono sentita donna, c'è questo momento. Non era l'inevitabile macchia rossa nei miei pantaloni, né il pacchetto di assorbenti vergognosamente stretto, ma un'auto. Imboccò la curva stridendo con le gomme, un uomo si sporse e mi gridò: «Culo caldo, cavalla!». Gli feci il dito medio - decisi di ignorare il mio orgoglio segreto per aver suscitato un tale interesse.

Anche mia figlia ha quindici anni e presto sarà una donna. L'altro giorno mi ha raccontato di essere uscita. Era a una festa del suo ginnasio, un evento pubblico in una sala comunale. La musica era pessima, i ragazzi imbarazzanti, ma si sono divertiti molto.

Oh, e il suo gruppo di ragazze era stato afferrato in malo modo, ha detto con disinvoltura. A quanto pare c'era un uomo, un adulto, che si è avvicinato al suo gruppo, ha afferrato le sue colleghe per il sedere e ha dato un pizzicotto sul petto a mia figlia che si era messa davanti a lui con fare protettivo.

Pensai di averla sentita male. «Che bastardo!», gridai: chi era, qualcuno che lei conosceva? Qualcun altro lo conosceva? Lei sorrise incerta, sorpresa dalla mia reazione: «Tranquilla, mamma, non è stato così grave». Calmarmi? Dovresti dare un calcio nelle palle a una persona del genere senza fare commenti.

Il segnale che mia figlia mi ha dato è stato rassicurante. Che non devo preoccuparmi che sia stata un'idiota e che può affrontare l'esperienza. Ma dubito che mia figlia abbia capito cosa intendevo. E cioè che nessun uomo dovrebbe permettersi tali vili aggressioni.

Mia figlia troverà la sua strada. Nel frattempo, l'ho iscritta a un corso di Krav Maga.

E nessuna donna, e certamente nessuna ragazza, deve sopportarlo. Non importa quanto l'aggressione sia percepita come grave o meno. La pubertà è un periodo di rivoluzioni fisiche. Spuntano i capelli, germogliano i seni, crescono i fianchi.

E gli sguardi per strada cambiano quando si viene percepiti come un essere sessuale. La trasformazione è spesso accompagnata da crisi psicologiche, che possono manifestarsi in questo periodo sotto forma di disturbi alimentari o autolesionismo.

Alla base c'è il bisogno di riprendere il controllo, di manifestare i propri confini fisici e psicologici. Cosa serve per sentirsi a casa in un appartamento, in una nuova città, con una nuova persona? Ci vuole esperienza.

Si prende il pane dal panificio a due strade di distanza e si sperimenta come il parco accanto cambi con le stagioni. Ed è esattamente così che funziona con la sessualità. Si tratta di scoprire questo nuovo corpo e questa nuova personalità.

E, soprattutto, riconoscere dove sono i confini e come proteggerli. Mia figlia troverà la sua strada. Nel frattempo, l'ho iscritta a un corso di Krav Maga. Lì si imparano tecniche di autodifesa efficaci e spietate. Così potrà prendere a calci nelle palle il prossimo aggressore.