Sans enfants. Et enfin heureux
J'étais une adolescente de 13 ans, allongée sur mon lit avec un gros livre. Fascinée, j'ai lu dans le livre d'astrologie que j'avais volé à ma sœur aînée les caractéristiques de mon signe astrologique, le Cancer : «Le signe le plus maternel de tous. Mais aussi le signe du destin qui a le moins d'enfants. Compense cela en exprimant ses sentiments maternels dans son entourage et dans son travail. Choisit souvent des partenaires plus jeunes qu'il peut materner».
Horrifiée, j'ai demandé à ma mère : «C'est vrai ?» Elle a ri et m'a prise dans ses bras : «Certainement pas. Contrairement à ta sœur, tu es une mère née et tu auras au moins cinq enfants !».
Quarante ans se sont écoulés depuis cette prédiction. En décembre dernier, ma sœur et moi avons fêté Noël sans ma mère, qui est partie depuis longtemps, mais avec ses petits-enfants adultes, Catherine et Jean-Claude. Ils me ressemblent comme deux gouttes d'eau : grands, blonds, aux yeux bleus et avec des taches de rousseur. Ce sont les enfants de ma sœur aux cheveux noirs. J'étais accompagnée ce soir-là de mon mari et de nos chiens Louis et Millie.
Opportunités manquées
Je suis une femme sans enfant. Cela semble un peu triste, mais ce n'est pas une raison pour se plaindre, même si j'en ai longtemps souffert. Et mon entourage proche n'a jamais compris pourquoi Silvia, qui gardait déjà les enfants de tout le voisinage lorsqu'elle était petite fille, n'en a jamais eu elle-même.
Silvia, qui avait fait un stage dans un foyer pour enfants et qui avait tout simplement ramené à la maison les petits que leurs parents n'étaient pas venus chercher pendant le week-end. Celle qui a choisi un métier en rapport avec les enfants : enseignante en maternelle. Pour être honnête, elle aurait préféré devenir journaliste, mais ses parents étaient convaincus qu'être enseignante en maternelle était la meilleure préparation pour leur propre famille.
Quand j'avais 20 ans, ma sœur est devenue mère. Un «accident». Mais nous nous sommes tous réjouis de la naissance de Catherine, le jour de mon anniversaire. Bien sûr, je suis devenue marraine, et Catherine est devenue ma raison de vivre. Je la chérissais à chaque minute de libre et j'adorais quand les gens disaient : «Cette petite fille est le portrait craché de sa maman». Bien sûr, je ne les corrigeais jamais.
Catherine était ma répétition générale, la première allait bientôt suivre.Mais l'heureux événement a été retardé. Cinq ans plus tard, ma sœur a eu son deuxième enfant. Cette fois encore, ce n'était pas prévu. Elle a abandonné son métier de libraire pour devenir mère à plein temps. Entre-temps, j'avais réalisé mon rêve professionnel et commencé un stage de journaliste. Les enfants ont continué à jouer un rôle important dans ma vie. Je gardais trop volontiers les enfants de mes amies lorsqu'elles sortaient.
La journaliste souhaite plus de tolérance de tous les côtés.
Peu après, je suis tombée amoureuse d'un homme beaucoup plus âgé, père d'une fille adolescente. Celle-ci vivait avec sa mère, mais passait beaucoup de temps avec nous. Naturellement, j'ai pris Charlotte sous mon aile, et lorsqu'elle me disait «tu es ma maman de substitution», mon cœur éclatait presque de fierté.
Mais être une maman de substitution ne me suffisait pas. Cependant, mon ami refusait de devenir père à nouveau. Je me protégeais alors avec un stérilet, mais il avait glissé. Le gynécologue l'a constaté après que j'ai failli mourir de douleurs abdominales. Je n'étais donc pas tombée enceinte pendant des mois sans contraceptif. Un mauvais présage ?
A 30 ans, je me suis séparée de mon ami et je suis tombée amoureuse d'un collègue de travail qui, dès le début, a clairement fait savoir qu'il ne voulait jamais être père. Mais quand les papillons dansent dans le ventre, on ne prête pas attention à ce genre de remarque.
Il allait changer et, après tout, j'avais encore beaucoup de temps. Et au niveau professionnel, tout se passait plutôt bien ; j'enchaînais les bons emplois. La plupart de mes amies avaient entre-temps eu leur premier enfant. Lorsqu'elles échangeaient leurs expériences, je me sentais souvent à côté de la plaque. Je voulais faire partie de ces mamans fières d'elles-mêmes et pas seulement être une baby-sitter toujours disponible.
Mon ami n'a pas changé d'avis, mais est devenu encore plus obtus à chaque fois que je lui en ai parlé. Et il s'agaçait de voir régulièrement des enfants de parrains et de voisins à la maison. «Pourquoi ne pas ouvrir un foyer ?», disait-il d'un ton moqueur. Nous nous sommes séparés. Aujourd'hui, il est le père enthousiaste de trois enfants.
Autant le thème des enfants s'est développé avec difficulté, autant le travail s'est déroulé sans accroc. J'ai fait carrière comme peu de femmes dans le journalisme suisse. Mes parents étaient fiers de moi, mais n'en revenaient pas secrètement que leur «Silveli» ait autant de succès. Mais ce succès avait aussi son revers. J'ai perdu le contact avec beaucoup de mes anciennes amies, qui avaient maintenant une famille - elles vivaient désormais dans un autre monde.
Certains m'enviaient aussi ma vie sans attache. Des remarques comme : «Si je n'avais pas eu d'enfants, j'aurais pu faire une carrière comme la tienne». Ou encore : «On ne peut pas tout avoir, hein !» Un jour, j'ai surpris par hasard dans les toilettes deux collègues, toutes deux mères de famille travaillant à temps partiel, qui s'exprimaient sur les femmes sans enfants : «Que font-elles une fois qu'elles sont vieilles et qu'elles n'ont plus l'assurance de leur travail ? Elles meurent seules et isolées».
Est-ce que c'était vraiment mon avenir ? Mourir seul sans famille ? Je commençais à m'inquiéter de plus en plus. Entre-temps, même dans ma famille, on me faisait de temps en temps des remarques sur le fait que je n'avais pas d'enfants.
J'ai dû écouter toutes sortes de conseils bien intentionnés, comme «Je connais un excellent spécialiste. Il a déjà aidé de nombreuses femmes», en passant par des questions curieuses telles que «As-tu au moins un petit ami ?», jusqu'à des remarques indélicates telles que «Elle aurait pourtant un bassin si fertile». D'autres ont demandé sans détour : «Es-tu vraiment stérile ?».
Mais ce qui a le plus agacé, ce sont ceux qui s'expriment sur le fait qu'en tant que femme sans enfant, on ne fait rien pour l'économie nationale. Aucune femme ne tombe enceinte pour faire quelque chose pour l'Etat ou la société, mais les personnes sans enfant devraient se justifier de ne pas donner d'enfant à l'Etat.
Puis j'ai rencontré mon grand amour. Cependant, l'homme de ma vie n'était pas un homme à enfants. Il était devenu père très jeune ; son fils, déjà adulte, avait été élevé par sa mère, mon bien-aimé n'avait aucun contact avec lui. Pour lui, le sujet des enfants était définitivement clos.
Mon cœur a été brisé une fois de plus. Devais-je l'abandonner ? Le temps pressait, j'avais maintenant 40 ans. «Tu peux avoir des enfants encore longtemps», me suis-je persuadée. Ma mère était devenue mère pour la deuxième fois à 46 ans, j'avais certainement ses bons gènes. Et peut-être que j'arriverais à l'attendrir. Il me montrait son amour de cent manières différentes, un enfant n'en faisait pas partie.
Aujourd'hui, je me demande parfois pourquoi je n'ai pas tout simplement imposé mon désir. Mais cela me répugne, à l'époque comme aujourd'hui, de faire pression sur un partenaire. La solution logique aurait été de le quitter. Mais est-ce que c'est ce que l'on fait avec l'amour de sa vie ?
Je dois justifier pourquoi je ne donne pas d'enfant à l'État.
Nous avons acheté un chien, Jil, un podenco, un ancien chien de rue du Portugal. Jil a conquis notre cœur plus vite que prévu et je suis devenue la mère du chien. Lorsqu'elle est morte des années plus tard, mon compagnon a souffert encore plus que moi. Pour moi, c'était le signe qu'il aurait fait un excellent père pour un bipède.
Mais ce n'est pas seulement avec Jil que j'ai vécu mes sentiments maternels, j'ai aussi secouru mes amies, j'ai été le point de contact pour leurs soucis et leurs besoins. Et en tant que chef, j'ai encouragé les jeunes collègues et je les ai soutenues.
Nouvelle image de soi d'une mère
En décembre 2004, le tsunami n'a pas seulement balayé l'Asie, j'ai aussi ressenti un tsunami intérieur. J'étais enceinte ! Et ce, à bientôt 45 ans ! Après la première joie, la panique pure m'a submergée, je me suis demandée sans cesse : Est-ce qu'à mon âge, j'arriverais encore à être une bonne mère ?
En outre, ma situation personnelle était difficile. Je m'étais séparée de mon partenaire de longue date après être tombée amoureuse d'un homme beaucoup plus jeune que moi. Mon nouvel ami n'était toutefois pas en mesure d'assumer une paternité, bien qu'il ait expressément souhaité avoir un enfant de moi.
J'ai perdu l'enfant au début du quatrième mois. En raison d'un défaut génétique, il n'aurait jamais pu survivre. J'ai oscillé entre tristesse et soulagement. Ce fut aussi une expérience marquante : être enceinte n'est pas synonyme de bonheur.
L'image que j'avais de moi en tant que mère avait soudain changé. Et mon combat intérieur avait pris fin : J'aimais ma vie, avec ou sans enfant. L'avortement a finalement mis fin à ma relation avec l'homme plus jeune, et je me suis remise avec mon compagnon de longue date. Nous sommes d'ailleurs toujours en couple aujourd'hui.
C'est typique, elle est un peu bizarre. Elle n'a jamais eu d'enfants.
Je ne me bats pas avec mon destin. Je vis mes sentiments maternels à travers de nombreuses activités. Je suis l'amie des enfants de mes parrains, aujourd'hui adultes. Parfois, je garde les enfants des voisins ou je fais du shopping avec les enfants de mes amies. J'ai longtemps envisagé d'accueillir un enfant en famille d'accueil, mais mes horaires de travail irréguliers me l'ont empêché.
Et j'essaie d'être une bonne patronne. Il arrive régulièrement qu'une jeune stagiaire conquière mon cœur lorsque je vois avec quel zèle et quel enthousiasme elle travaille. Il m'arrive aussi d'être heureuse d'être restée sans enfant, lorsque je profite d'un moment de complicité avec mon partenaire ou que je vois tout simplement, le samedi matin au café, une mère au bord de la crise de nerfs avec un petit enfant qui hurle.
Après la mort de notre première chienne, mon mari et moi avons recueilli deux chiens de rue dans des refuges. Parfois, je me surprends à me qualifier de leur «maman» lorsque je les accompagne. Une situation que mon entourage accueille avec un sourire indulgent.
Je suis convaincue qu'ils pensent alors : «Typiquement, elle est un peu bizarre, elle n'a jamais eu d'enfants». Non, je n'ai pas d'enfants. Mais j'ai beaucoup d'autres choses qui enrichissent ma vie et nourrissent mes sentiments de mère. Et pour moi, tout cela n'est pas un remplacement à moitié, mais un plaisir à part entière. Et ce serait bien qu'il y ait un peu plus de tolérance entre les personnes sans enfants, considérées comme égoïstes, et les parents toujours sur le fil du rasoir.
