L'affaire des enfants : Un bilan provisoire

Je suis à un moment de ma vie où, pardonnez-moi cette image, je vois la lumière au bout du tunnel. Mes enfants ont maintenant 17 et 12 ans, ce qui signifie que le plus dur est derrière moi. Leur éducation est en grande partie terminée, je ne peux plus leur apprendre grand chose maintenant, et si j'essayais quand même, ils l'accueilleraient en roulant des yeux. Je ne peux qu'espérer qu'ils ont pris quelque chose de ce qui me semblait important. Espérer que je leur ai tenu la main aux bons moments et que je l'ai relâchée aux bons moments.

Les deux s'éloignent lentement mais sûrement de moi, et j'ai parfois l'impression de voir un peu plus clairement ce qui s'est passé ces dernières années. Ce sera donc un bilan provisoire de ce que j'ai appris.

Dans l'œil du cyclone

Mon sentiment dominant en tant que père était d'être coincé dans un travail formidable mais trop exigeant, dépassé par le fardeau de devoir tout faire et de ne rien pouvoir faire correctement. On était constamment au milieu d'un ouragan sans fin, et dès qu'il se calmait, on l'oubliait parce qu'un autre menaçait déjà.

Avoir des enfants, c'est à la fois un super ralenti et une avance rapide : quand on doit négocier des crises de rage, jouer avec des animaux en bois ou squatter les salles d'attente bondées des urgences, les secondes se transforment en une unité visqueuse de plomb et de goudron.

Les jours sont longs, mais les années sont courtes. Profitez donc de ces minutes qui vous paraissent des heures.

Mais en même temps, le temps passe vite : il y a un instant, les petits ne pouvaient pas encore marcher, et soudain ils roulent des joints. Ce n'est qu'après coup que l'on comprend que la formule suivante s'applique aux enfants : les jours sont longs, mais les années sont courtes. Profitez donc des minutes qui vous paraissent des heures.

Est-ce que j'ai dit tout à l'heure que les enfants s'éloignaient de moi ? Ce n'est pas tout à fait vrai, ils s'éloignent de nous. Car j'ai eu la chance dans ma vie de ne pas élever les enfants seule. Non pas que cela soit impossible, avec ma mère, j'avais en fait un excellent modèle. Mais c'est quand même plus facile de partager la cuisine et le rangement, le désespoir et la folie, le scintillement et le bonheur.

Et nous n'étions pas non plus deux. Il y avait encore les grands-parents, les oncles et les tantes, une baby-sitter aussi folle que délicieuse, des éducateurs et des enseignants, des voisins et des amis. Ils faisaient tous partie du cadre de référence de nos enfants. Ce sont eux, et non nous, qui étaient responsables de l'éducation de nos enfants. Croire que l'on sait seul ce qui est le mieux pour son enfant est une prétention. Je pense même que le contraire est vrai : plus un enfant a de personnes de référence en qui il a confiance, plus il a de chances d'en trouver une qui lui corresponde.

Nous sommes devenus parents à un moment où nous étions encore en route. Nous ne savions pas où nous allions. Et comme il est difficile de montrer aux autres comment vivre quand on ne sait pas soi-même ce que l'on veut dans la vie, nous n'avions pas grand-chose à offrir à nos enfants, à part l'énergie et l'amour de la jeunesse.

Pas de retour

Le problème avec les enfants, c'est que tu ne peux plus appuyer sur Ctrl + Z. Tu ne peux plus revenir en arrière pour changer quelques aiguillages dans ta vie. Tu vieillis d'un seul coup. Tout change. Tout devient obligatoire. Cela a aussi du bon. L'égocentrisme diminue. Tu apprends du jour au lendemain ce que signifie prendre des responsabilités et aussi ce que cela signifie de les assumer. Et que c'est l'une des choses les plus belles. Et ce qu'il y a de plus difficile. Autre chose concernant le bon moment : en fait, ce n'est jamais le bon moment. Pourquoi pas maintenant ?

Malgré nos presque 18 ans d'expérience en tant que parents, je ne nous qualifierais pas d'«expérimentés», car l'expérience présuppose en quelque sorte que l'on en a tiré des enseignements. En fait, je n'ai pas l'impression de pouvoir donner des conseils à quelqu'un ou d'avoir acquis des connaissances sûres.

Plus je parle sincèrement avec d'autres parents, plus je soupçonne que personne ne sait vraiment comment faire, avec les enfants.

Nous étions jeunes et inconscients et nous essayions d'en tirer le meilleur parti. Et n'était-ce pas le cas de tout le monde ? Plus je parle sincèrement avec d'autres parents, y compris avec les miens, plus je soupçonne que personne ne sait vraiment comment s'y prendre avec les enfants. Personne ne connaît le bon équilibre entre amour et sévérité. Personne ne sait comment transformer l'énervement en sérénité, l'inquiétude en confiance et la dureté en clarté. Et surtout, ceux qui t'expliquent avec une grande certitude ce qui est juste ne le savent pas.

Aujourd'hui, je pense qu'en matière d'éducation, le contraire est aussi toujours faux. On parle tellement des enfants. De la bonne alimentation, du bon concept éducatif, de la bonne école et de la bonne utilisation des médias sociaux. Mais est-ce une discussion honnête ?

Le sentiment de profond désespoir

Il y a peu de place pour les concessions. Il est rare d'entendre dire que tout ne se passe peut-être pas toujours sans heurts, que les sentiments que l'on nourrit pour ses enfants, même si on les aime beaucoup, ne sont pas toujours exclusivement positifs. Sans parler de la pression qui pèse sur nous de devoir tout faire correctement. On n'en parle pas. Et pourtant, le sentiment de profond désespoir que l'on éprouve en élevant ses enfants est l'une des expériences les plus universelles qui soient dans la condition humaine.

Si j'écris sur mes enfants et mon expérience de père, je dois aussi écrire sur l'amour. C'est l'une des choses les plus impressionnantes que j'aie jamais vécues : que j'aime mes enfants à ce point. Et dans l'amour que je porte à mes enfants, il se passe quelque chose d'étrange : tout ce qui est grand - la liberté, la reconnaissance, la carrière, le romantisme, l'autodétermination - et qui domine tant ma vie, devient soudain insignifiant et petit. Et ce qui est petit, ce qui fait partie du quotidien, ce qui n'est soi-disant pas masculin - c'est-à-dire changer les couches, faire les courses, plier le linge, reconnaître ses faiblesses, raconter ses échecs - devient important et grand.

Il y a une personne qui a besoin de toi, plus que tu n'as besoin d'elle. Une personne qui ne peut pas être sans toi. Käthe Kollwitz, une artiste des années 1920, a dit un jour à propos de la relation parents-enfants : "L'amour des parents vers les enfants est toujours plus fort que l'inverse.

Il s'agirait de l'un des dispositifs les plus intelligents de la nature : les enfants reçoivent - dans le meilleur des cas - ce dont ils ont le plus besoin, un amour inconditionnel, et peuvent néanmoins mûrir jusqu'à l'indépendance, parce qu'ils n'ont justement pas à fournir de contrepartie, et ne sont donc pas liés à leurs parents par leur amour. Si les enfants aimaient également leurs parents de cette manière, ils ne parviendraient pas à construire leur propre vie indépendante.

Les enfants ne sont pas là pour donner un soutien ou même un sens à notre vie.

Même s'il est souvent douloureux de constater que les enfants font les choses différemment de ce que l'on avait imaginé, qu'ils ne se réfèrent pas (ou plus) autant à vous, voire qu'ils vous tournent le dos, c'est précisément ce qui est nécessaire. C'est exactement ce qu'il faut pour que les gens puissent devenir quelqu'un de propre.

Voici peut-être la seule conclusion vraiment tangible que j'ai tirée : En tant que parents, nous ne pouvons pas exiger de nos enfants le même amour que celui que nous sommes prêts à leur donner. Les enfants ne sont pas un projet. Ils ne sont pas là pour donner un soutien ou même un sens à notre vie.

Nous ne devons pas à nos enfants des comportements parfaits

Cela signifie que nous devons nous exercer à l'idée qu'en tant que parents, nous ne recevrons aucune récompense significative pour notre travail. Nos enfants ne nous doivent rien. Au bout du compte, nous ne pouvons que faire notre propre bilan et peut-être devrons-nous alors admettre que nous avons attendu désespérément notre récompense et que nous nous sommes mis dans la dépendance amère de nos propres besoins. Pire encore : que nous avons ainsi mis nos enfants en difficulté, par une sur-maternité étouffante, des attentes paternelles démesurées ou des valeurs rigides.

Mais comment éviter d'être esclave de ses propres besoins ? Dans un monde où tant de gens ne sont pas au clair avec leurs propres besoins ? Je ne le sais pas. Je sais seulement que cela exige une grande connaissance de soi. Et que nous ne devons pas un comportement parfait à nous-mêmes, à nos enfants et à toutes les personnes avec lesquelles nous sommes en relation, mais que nous devons faire un effort sincère pour nous connaître nous-mêmes.

Être parent sans avoir d'enfants

Pour finir, voici ce que je pense : Après presque 18 ans de parentalité, je me demande parfois : aurais-je pu imaginer une vie sans enfants ? Oui. Pas sans mes enfants, mais sans enfants. Avoir des enfants remplit ta vie, mais tu n'as pas besoin d'avoir les tiens pour avoir une vie épanouie.

Je tiens cette idée de la merveilleuse auteure canadienne Sheila Heti, qui écrit dans son roman «Maternité» sur la (difficile) décision d'avoir ou non des enfants. Au terme de l'angoissant «d'un côté ou de l'autre», elle arrive à la conclusion aussi simple que belle qu'il n'est pas nécessaire de devenir mère pour l'être. «Le monde entier veut être materné», écrit-elle, et plus loin : «Partout, il y a des existences et des obligations qui ne demandent qu'à être maternées. Cette mère, c'est toi qui pourrais l'être». Son point est qu'il y a tant d'enfants, tant de choses à faire, tant de vies à affirmer, tant d'amour à donner. Tu n'as pas besoin d'avoir des enfants biologiques pour vivre des sentiments de mère, ou plus exactement de parent.

Tu peux adopter, mais tu peux aussi t'occuper des enfants du voisinage, parrainer, te consacrer aux apprentis. Car les adultes ne sont rien d'autre que d'anciens enfants, ils ont eux aussi besoin d'aide et de feedback, d'encouragements et de limites, de garde-fous et de modèles.

Lorsque j'ai commencé à travailler, j'avais une patronne qui défendait ses employés - et donc moi aussi - comme une mère lionne contre l'extérieur, mais qui nous regardait aussi avec une incroyable sévérité et qui ne nous laissait rien, absolument rien, passer. Elle n'avait pas d'enfants, et pourtant elle nous a élevés, moi et nous, pour en faire de meilleurs journalistes. De meilleures personnes. Elle n'avait pas d'enfants, mais c'était une mère.

Je suis à un moment de ma vie où mes enfants me dépassent peu à peu. Ils grandissent et leurs souhaits, leurs projets, leurs soucis - et ma perplexité - augmentent également. Et au fur et à mesure que mon influence sur eux diminue, mon amour pour eux grandit.