Cela fait un an que la famille de ma fille a déménagé. Parfois, je ne vois plus aucun sens à la vie. Même dans mes pires cauchemars, je n'aurais jamais imaginé que cela arriverait. Nous vivions dans une maison multigénérationnelle, ma fille et son mari avaient leur appartement à l'étage, tandis que mon fils, qui était revenu vivre chez moi après une séparation, et moi-même vivions au rez-de-chaussée.
Pendant nos jours de congé, nous prenions notre petit-déjeuner ensemble dans le jardin ou faisions des barbecues. Lorsque Sarah* est tombée enceinte il y a cinq ans, j'étais folle de joie. J'ai réduit mon temps de travail pour pouvoir m'occuper de l'enfant, j'ai acheté des robes et des jouets. J'étais tellement heureuse !
Le coup dur est venu après la naissance : un message laconique, la phrase « tout le reste suivra autour d'un café ». Auquel on m'a invitée trois semaines plus tard – trois semaines ! On m'a tenue à distance. Si j'avais le droit de m'occuper de mon petit-fils, c'était sous surveillance. Tout était examiné, commenté, critiqué : ma façon de changer les couches, de donner le biberon à l'enfant, de le bercer pour l'endormir.
Cela a continué ainsi lorsque j'ai commencé à garder les enfants : je n'avais pas le droit de m'occuper des petits dans mon appartement, car il y avait une télévision. Mon gendre, qui était à la maison pour une longue période après un accident, s'en mêlait constamment.
Ma fille m'a dit que je devrais arrêter de vouloir compenser auprès de mes petits-enfants ce que j'avais manqué auprès de mes enfants.
À un moment donné, je me suis demandé : quel était l'intérêt de garder les enfants ? En deux ans, je n'ai même pas pu faire une seule activité avec le petit. Quand sa sœur est née, j'ai essayé de convaincre ma fille de faire des activités ensemble. Mais partout, il y avait soit trop de soleil, soit trop de malbouffe, soit trop d'agitation. Ma fille m'a dit que je devais arrêter de vouloir compenser auprès de mes petits-enfants ce que j'avais manqué avec mes enfants. L'ambiance était de plus en plus tendue, elle écourtait nos rencontres fortuites dans la cage d'escalier : « Grand-mère n'a pas le temps. »
J'ai écrit une lettre à ma fille. Je m'y excusais pour mes erreurs passées : avoir tant travaillé en tant que mère célibataire et avoir eu si peu de temps à lui consacrer, avoir accordé plus d'attention à son frère, qui avait des problèmes à l'adolescence, qu'à elle, qui avait toujours été une enfant facile. J'ai également exprimé ma douleur. Dans un premier temps, cette lettre a marqué un tournant. Nous avons pu discuter.
Ma fille m'a dit d'arrêter de m'excuser pour des erreurs qu'elle ne m'avait jamais reprochées. Je n'avais rien fait de mal pendant son enfance. Ce qui l'énervait, c'était mon ingérence, par exemple mon inquiétude quant au fait que quelque chose n'allait pas avec son fils parce qu'il ne parlait pas à deux ans. Après cette lettre, j'ai enfin été soulagée : j'ai même pu jardiner avec mon petit-fils, rien que nous deux. Mais le prochain scandale ne s'est pas fait attendre.
Avoir une famille aimante est tout ce que j'ai toujours voulu – peut-être trop.
Aujourd'hui, je ne sais même plus où habite ma fille. La perte de mon petit-fils – je n'ai pratiquement pas connu sa sœur – pèse presque plus lourd pour moi que la rupture avec elle. Notre éloignement m'a permis de comprendre certaines choses. Que j'étais une mère poule, par exemple. J'ai trop déchargé mes enfants : je nettoyais leur voiture sans qu'ils me le demandent, je changeais leurs pneus, je voulais toujours tout payer. J'étais envahissante, j'en suis consciente aujourd'hui.
Le sens du devoir lui a été fatal
Je voulais qu'ils aillent bien. Ma maison familiale était dépourvue d'amour, nous devions nous battre, sinon nous étions punis. Avoir une famille aimante est tout ce que j'ai toujours voulu – peut-être trop. J'essaie de m'entraîner à faire ce qui ne me réussit pas bien dans les relations interpersonnelles : parler de ce qui me préoccupe . Ce n'est pas facile quand on a été élevé dans le silence.
J'ai un sens aigu du devoir, j'ai l'habitude de prendre les choses en main, c'est ce qu'on m'avait appris à faire chez moi. Je pense que cela m'a également joué des tours avec mes enfants : je m'occupais de tout et j'étais ensuite déçue de devoir tout faire toute seule.
Cela me brise le cœur quand je vois des gens avec leurs petits-enfants. J'écris des lettres aux miens, que je conserve avec mon testament. Je veux qu'ils sachent que j'ai pensé à eux chaque jour. Je fréquente un groupe d'entraide pour parents abandonnés. Cela me fait du bien de ne pas être seul avec ma douleur.
Je partage mon histoire dans l'espoir que d'autres parleront de la leur. Sinon, nous passons à côté d'une occasion d'apprendre les uns des autres, de trouver du soutien et d'avancer ensemble. J'espère que cette occasion se présentera un jour à ma fille et à moi-même.
*Noms modifiés par la rédaction
