Pas de maison d'été, plus tard
Il y a de nombreuses années, j'ai lu une histoire sur le fait tragique de «ne pas posséder de maison d'été». Avec la meilleure volonté du monde, je ne comprenais pas ce qui avait poussé l'auteur à écrire un tel texte. J'étais jeune. Je n'en avais aucune idée.
Aujourd'hui, 15 ans et deux enfants plus tard, je sais de quoi il s'agit. Car moi non plus, je n'ai pas de maison d'été. La maison d'été que je ne possède pas ne se trouve pas dans mon pays natal, la Finlande. De la maison tordue, presque centenaire, aucun chemin escarpé ne descend vers le lac.
Et une fois en bas, caché derrière une petite falaise, on ne trouve pas le vieux sauna que mon père n'a pas rénové à l'époque, en été 1984, et qui ne sent pas si merveilleusement le goudron. Dans la chaleur sombre, je n'ai jamais été un enfant assis par terre, écoutant mon oncle faire la même blague chaque fois que la vague de chaleur de la première infusion frappait mon visage comme un fouet incandescent : «Ça, les enfants, c'est mieux que le sexe» .Le sauna n'a pas non plus de véranda avec un petit banc en bois, où j'aime tant m'asseoir aujourd'hui après m'être rafraîchi, les pieds posés sur la rambarde, une bière à la main et le regard tourné vers l'autre rive du lac.
Je n'ai pas cueilli de framboises tous les étés avec mes cousines derrière la maison (une fois deux litres en une heure et demie !), nous ne nous sommes jamais baignés toute la journée et nous ne nous sommes jamais allongés sur les rochers au soleil pour nous réchauffer. Et nous n'avons jamais traversé l'île inhabitée à la rame sur un vieux bateau pour ramasser des chanterelles et regarder ensuite notre mère les faire frire dans une poêle avec du beurre.
Je ne peux jamais transmettre à mes enfants ce que je n'ai jamais vécu moi-même.
Le soir, nous, les enfants, ne nous asseyions jamais devant le feu de cheminée qui crépitait et que - c'était une règle d'or ! - nous n'avions le droit d'allumer qu'avec une allumette et sans papier. Et mon père ne me réveillait jamais la nuit du premier mercredi d'août, lorsque la saison des écrevisses commence, pour aller chasser dans l'obscurité, armés seulement de lampes de poche, ces petites bêtes primitives sur la rive.
La maison n'a pas connu beaucoup de choses. Pas la grande tempête de 1967 ni l'hiver glacial de 1981, lorsque notre voisin est mort de froid dans sa maison. Elle n'a pas non plus vécu l'élargissement de la route, le conflit avec les nouveaux voisins, ni le creusement de la grande gravière.
Et maintenant que j'ai mes propres enfants, je ne viens pas ici chaque été avec ma famille. Je ne pourrai donc jamais enseigner à mes enfants ce que je n'ai jamais vécu moi-même : Je ne leur montrerai jamais comment vider un poisson fraîchement pêché, ni comment s'orienter dans la forêt sans boussole, ni même où se trouve le rocher sur lequel je n'ai pas embrassé la petite amie de ma cousine cette nuit de juillet.
Maintenant, un nouvel été va bientôt commencer. Et je me réjouis déjà de sortir mon inexistante maison d'été de son hibernation. Il y a neuf mois, je n'avais pas fermé les volets, ni tiré la barque à terre, ni mis la clé sous l'escalier, et ce n'est pas de là que je la sortirai bientôt pour saluer un nouvel été. Ah, si seulement tout le monde avait une maison d'été comme celle que je n'ai pas.
