Les enfants vont bientôt prendre leur envol - un drame de l'été

Tout le monde est parti et je reste seule dans la maison au bord du lac. Cette situation était inattendue, je voulais en fait passer une semaine avec des amis, ma famille ou mon ami. Mais un malheureux concours de circonstances a transformé mes vacances au bord du lac en journées solitaires.

Sur une poutre de la maison se trouve un petit nid. Il appartient à un couple de rougequeues noirs, qui volent toute la journée et nourrissent leur progéniture. Les deux parents poussent de grands cris d'excitation lorsque je m'assieds sur la terrasse et que je les dérange. Excités, ils sautent ensuite d'une branche à l'autre dans le petit bois voisin avant de prendre leur courage à deux mains et de s'envoler vers le nid. Parfois, ils font demi-tour en plein vol et ne s'aventurent vers le petit oiseau qui piaille bruyamment qu'après plusieurs tentatives.

J'avais un peu peur d'être seule ici. Et il m'a fallu un certain temps pour m'y habituer. Comme lorsqu'on sort d'une boîte de nuit en trébuchant aux premières lueurs de l'aube et que nos oreilles sont engourdies pendant un moment, jusqu'à ce que les bruits pénétrants dessinent peu à peu le tableau d'une journée tout à fait normale. C'est un peu la même chose que de se retrouver seul de manière inattendue.

Tout d'abord, le sentiment que ses propres actions n'ont de sens que par rapport aux autres et qu'il est totalement insignifiant que je laisse la vaisselle ou non. Bien sûr, derrière cela, il y a la question de savoir si l'on a une quelconque personnalité intrinsèque, qui existe même sans rapport avec les autres. Et qui je suis en général, détaché du quotidien, de la famille, des amis.

Mes enfants vivent leur propre vie. Pourtant, je serai toujours leur mère. Et eux, mes enfants.

Je me demande qui sont mes enfants aujourd'hui. Ce ne sont plus les adorables bébés, les petits énergumènes, les êtres impuissants que j'ai essayé de rendre forts pour qu'ils soient capables d'affronter le monde. Ils sont presque adultes et vivront bientôt leur propre vie. Pourtant, je resterai toujours leur mère. Et eux, mes enfants.

Quelques jours plus tard, c'est le drame chez les rougequeues noirs. Le petit oiseau a quitté le nid et s'est mis à sautiller sur la poutre. Il écartait ses ailes et battait des ailes. Je me suis demandé si les parents étaient heureux que le stress lié à la recherche de nourriture soit bientôt terminé ou ce que cet événement signifiait pour eux. Et comment le petit oiseau allait-il apprendre à voler ?

L'esprit du Fils qui explose

Je m'étonnais aussi que ce petit oiseau ne soit pas si petit que ça, mais plutôt grand par rapport à ses parents, et qu'il ait l'air différent. Mais d'en bas, je ne pouvais pas voir grand-chose et je ne connais pas grand-chose à l'ornithologie. Le petit oiseau sautait frénétiquement quand soudain, quelque chose est tombé de la poutre. En l'inspectant de plus près, j'ai trouvé deux morceaux très fins de ce qui ressemblait à une coquille et une substance gluante, blanche et jaune, qui s'était vidée sur la terrasse. Un œuf était tombé du nid.

Mes enfants sont déjà presque adultes. Lorsque je parle à mon fils de seize ans au téléphone, je constate qu'il est plus un homme qu'un enfant. Il semble changer plus vite qu'il ne l'a fait depuis ses années de bébé. Et je ne parle pas du duvet de barbe qui pousse ou des muscles qui sculptent son corps.

C'est son esprit qui semble littéralement exploser. Parfois, lorsque nous mangeons ensemble, une discussion s'engage et je m'étonne des réflexions qu'il fait. Comme il est intelligent, comme il est indépendant dans sa pensée. Pendant si longtemps, j'ai accompagné chacun de ses pas dans le monde - maintenant, il me donne un aperçu du tout nouveau monde de son esprit. Il parle déjà de déménager.

L'ancien moi n'existe plus

Je suis donc seul ici. J'en avais rêvé si longtemps. Ecouter mes propres pensées. Et combien j'appréciais à chaque fois que quelques heures de solitude s'ouvraient dans le quotidien, comme un trou dans le nuage à travers lequel le soleil brille soudain.

Mais maintenant qu'il ne s'agit plus de quelques heures, mais de mon avenir, j'ai l'impression que c'est différent. Maintenant, je suis menacée de réaliser que cet ancien moi qui me manquait tant lorsque je me débattais avec ma nouvelle vie de mère et que j'attendais avec impatience le jour où mes enfants ne me prendraient plus autant de temps, ce moi n'existe plus en tant que tel.

Je me demande si le moi actuel, la mère qui a élevé ses enfants, va aussi disparaître.

Au moment où j'ai regardé ma fille nouveau-née dans les yeux, en tant que mère nouveau-née, ce moi était perdu. Mais je ne le réalise que maintenant. Car cet ancien moi a jeté une longue ombre sur le présent. Maintenant, après plus d'une décennie et demie, cette ombre s'est estompée. Et je me demande si le moi actuel, la mère qui a élevé ses enfants, va lui aussi disparaître. Perdue, maintenant que mes enfants commencent à prendre leur envol.

Quand le père est mort

Quand je suis allongée dans mon lit dans la maison au bord du lac, je pense à mon père. C'est dans ce lit que je dormais une nuit d'août, j'avais alors 26 ans, ma sœur cadette dormait à côté de moi. C'est alors que le chien que nous gardions pour nos parents s'est soudainement levé au milieu de la nuit et s'est enfui en hurlant bruyamment. Il n'avait jamais fait ça auparavant. Nous n'y avons pas pensé et avons continué à dormir.

Le petit matin au bord du lac était plein d'attente, sans vent, la surface du lac était lisse comme un miroir, j'étais allongé dans mon lit, j'écoutais le chant des oiseaux et je regardais la lumière du soleil se jouer dans les branches. C'est alors que la sonnerie de mon téléphone a déchiré cette idylle. C'était ma sœur aînée. «Tiens-toi bien», dit-elle, «papa est mort».

Aucun autre moment n'a autant défini ma vie que la mort inattendue de mon père.

Mon père est mort de manière inattendue, dans un pays lointain. Je ressens encore le choc aujourd'hui, la chaleur des larmes m'a brûlé. Le chemin qui mène à la chambre où ma sœur dormait encore ne fait que trois mètres de long. Mais ce matin-là, il était interminable. J'ai mis un pied devant l'autre jusqu'à ce que je sois dans la chambre. J'ai observé ma sœur endormie pendant quelques secondes avant de la réveiller et de lui annoncer la nouvelle.

Aucun autre moment n'a autant défini ma vie que le moment de cette nouvelle. A l'exception du regard dans les yeux de ma fille nouveau-née. Comme mon père était mort dans une haute vallée reculée de la région frontalière entre l'Inde et la Chine, il a été enterré lors d'une cérémonie du feu. Il n'y a pas de tombe là-bas, juste une rivière dans laquelle nous avons dispersé ses cendres un an plus tard. Nous avons également planté un arbre pour lui près de la maison du lac. À l'époque, il était aussi grand qu'un homme. Aujourd'hui, 22 ans plus tard, c'est un imposant saule pleureur. Quand je suis assise sur la terrasse, je peux voir ses longues branches se balancer dans le vent, comme les cheveux d'une femme.

«Tu as un billet de cinq francs dans ton sac ?»

Mais maintenant, je regarde le nid sur la poutre, où le petit oiseau sautille avec excitation. Soudain, il saute de la poutre et atterrit à mes pieds en battant des ailes. Je l'observe attentivement et, après une recherche sur Google, je pense que c'est un jeune coucou.

Ne sachant pas quoi faire, s'il s'agit d'un accident ou du début d'une vie d'oiseau autonome, je prends une échelle et un balai et je remets doucement le petit coucou sur la poutre, sans le toucher. Quand il sera adulte, il déposera à nouveau son œuf dans un nid qui ne lui appartient pas. Et il jettera les autres œufs hors du nid, les privant ainsi d'avenir. Mais ce n'est pas à moi de décider quelle vie est la plus vivable.

Entre-temps, j'apprécie d'être seule ici. Je nettoie le jardin, je tonds le gazon, j'arrache les mauvaises herbes. Ou je m'assois sur la terrasse, j'écoute les oiseaux, les arbres, mes propres pensées. Le coucou sur la poutre gazouille et sautille, puis saute à nouveau de la poutre au bout d'un moment. Cette fois, il se pose quelques mètres plus loin en battant des ailes. Non plus à mes pieds, mais quelque part dans le petit bois voisin. Ce doit être dangereux pour un si petit oiseau. Mais cette fois, je reste assis.

Je souhaite bonne chance au petit coucou. Peut-être l'entendrai-je appeler au printemps prochain. Je me souviendrai alors de ce que mon père disait toujours à l'appel du coucou : «Tu as une pièce de cinq francs dans ton sac ? Si tu entends alors le coucou, tu auras de l'argent toute l'année». Au printemps prochain, mes enfants seront sans doute encore avec moi, pas encore tout à fait prêts à voler. Mais cela ne durera pas longtemps et si c'est le cas, je serai toujours là pour eux.