Maman doit aller en prison

Anita Tamino* regarde son poignet droit. Dans une semaine, elle pourra enfin se débarrasser de cet appareil déplaisant qui ressemble à une montre de fitness. Cette Valaisanne de 46 ans purge la dernière partie de sa peine à son domicile de Lucerne en étant assignée à résidence - à l'aide de ce qu'on appelle la surveillance électronique.

Grâce à cette méthode nouvellement utilisée dans l'exécution des peines, la mère de Samira*, 16 ans, et Leon*, 10 ans, peut enfin revivre avec ses enfants. «J'ai fait des bêtises», avoue sans détour Anita Tamino, qui souhaite raconter son histoire sous couvert d'anonymat. «A cause de problèmes d'argent, je me suis malheureusement laissée entraîner une fois dans une affaire tordue. Mais pourquoi l'État punit-il aussi mes enfants ? Ils sont innocents !»

Mon fils a été placé contre son gré dans une famille d'accueil, alors qu'il aurait préféré de loin aller chez son parrain.

Anita Tamino

Son calvaire avec la justice suisse dure déjà depuis douze ans. «C'est beaucoup trop long», s'indigne-t-elle. Depuis son arrestation en juillet 2011 jusqu'à aujourd'hui, toute la procédure pénale est suspendue au-dessus de sa famille comme une épée de Damoclès. Le pire moment ? Lorsque son fils Leon a été placé dans une famille d'accueil pendant la détention d'Anita Tamino. Contre sa volonté. «Les enfants aussi ont des droits. Mais dans le système pénitentiaire suisse, ils sont bafoués», déclare Tamino. (Lisez ici l'interview de Patrik Manzoni, directeur du Studein, sur le thème : «L'exécution des peines tient encore beaucoup trop peu compte des besoins des enfants») .

Mais reprenons les choses dans l'ordre.

Arrestation sous les yeux des enfants

L'après-midi du 29 juillet 2011, la police fait irruption, armée et accompagnée d'un chien policier, dans l'appartement de la famille Tamino. Samira, alors âgée de cinq ans, est en train de jouer avec deux enfants d'une connaissance qui lui rendent visite. Pendant l'arrestation, tous les enfants doivent attendre dans une pièce séparée.

«Ils m'ont interdit de parler à ma fille. Pourtant, elle était encore si petite et ne comprenait pas tout cela», raconte Anita Tamino. Plus tard, Samira est récupérée par son père, qui vit séparé de sa mère. Les autres filles sont prises en charge par leur grand-père.

Une maison de vacances avec du fil barbelé ?

Anita Tamino est placée en détention provisoire dans un lieu qu'elle ne connaît pas. Tout contact lui est interdit pendant les deux premières semaines en raison du risque de dissimulation. Ce qui préoccupe le plus Tamino : «Je ne savais pas où vivait ma fille et comment elle se portait».

Comme de nombreux détenus passent leurs nuits à frapper aux portes et à crier, Tamino demande à être transférée à Lucerne. Celle-ci lui est accordée. Elle trouve les personnes qui s'occupent d'elle très gentilles et serviables. Elle fait appel à un avocat pour savoir comment se porte sa fille. Il s'écoule cependant encore deux semaines avant qu'elle puisse serrer son enfant dans ses bras.

La visite dure une heure. «C'était très émouvant pour moi. Après, je ne faisais que pleurer», raconte Anita Tamino. Dans le maigre parloir, doté d'une petite fenêtre et de toilettes séparées, il n'y a qu'un canapé orange. «Rien d'autre. Pas de livre pour enfants ou quelque chose à dessiner», dit Tamino. Samira passerait son temps à faire des allers-retours entre le canapé et les toilettes.

Bien qu'elle soit encore très petite à l'époque, Samira s'en souvient bien : «Je n'arrêtais pas de demander maman. Quand j'ai enfin pu la voir, le temps est passé beaucoup trop vite. J'avais l'impression que c'était cinq minutes». L'enfant de maternelle est perturbée. Il ne comprend pas pourquoi sa mère vit soudain dans un autre endroit. «Papa m'a dit que tu étais en vacances. Je lui ai alors demandé : mais pourquoi y a-t-il des barbelés ici ?», raconte aujourd'hui Samira.

Pendant les quatre mois de détention provisoire, la mère et la fille peuvent se voir deux fois pendant une heure et deux fois pendant 15 minutes. Les conversations téléphoniques ne sont pas autorisées.

Près de sept ans avant le jugement

Après avoir été libérée de la détention provisoire, Anita Tamino traverse une période difficile et pleine d'incertitudes. Comme elle ne peut pas payer son loyer, son appartement est résilié. Elle ne reçoit aucune aide des services sociaux ou d'autres organismes. «Par moments, je ne pouvais même pas acheter à Samira les chaussures ou les vêtements dont elle aurait eu besoin», dit-elle.

Petit à petit, Tamino se remet sur pied. L'informaticienne de formation trouve un nouvel emploi et un nouvel amour. En 2013, elle donne naissance à son deuxième enfant, Léon.

Trois ans et demi s'écoulent avant que le ministère public ne dépose sa plainte. S'ensuivent trois autres années de négociations ardues jusqu'au Tribunal fédéral. Tamino fait appel à plusieurs reprises. En décembre 2017, le jugement est finalement rendu : quatre ans et demi de prison. «Entre-temps, nous avons détesté Noël. Les mauvaises nouvelles arrivaient souvent juste avant», constate-t-elle.

Avec l'aide d'un nouvel avocat, Anita Tamino fait une dernière tentative et dépose un recours en grâce". Ses arguments ? Elle a un bon travail, ses enfants ont besoin d'elle, Samira est affaiblie par une opération du dos et son fils a récemment perdu son père. «J'ai envoyé un gros dossier. Apparemment, personne ne s'y est intéressé. La demande a été rejetée», dit-elle encore aujourd'hui, visiblement déçue.

Quand il s'agit de mes enfants, j'ai une tête de mule. Je ne voulais pas les laisser tomber.

Anita Tamino

Prendre sa peine dans les deux semaines

Six mois plus tôt, cette mère de deux enfants a eu un entretien avec l'administration pénitentiaire. Celle-ci lui a accordé un an pour placer ses enfants pendant la durée de sa peine. «Mais après la demande de grâce, l'autorité voulait que je commence à purger ma peine dans les deux semaines. C'était en février 2019», dit-elle.

Anita Tamino ne s'avoue pas encore vaincue et insiste, avec son avocat, sur la Convention relative aux droits de l'enfant adoptée par l'ONU en 1989. «Je n'en savais rien et je me suis investie à fond dans le sujet». Par deux fois, elle dépose un recours. «Je suis une battante et quand il s'agit de mes enfants, j'ai une tête de mule. Je ne voulais pas les laisser tomber. J'ai vraiment tout essayé».

Fin août 2020, Tamino reçoit la décision définitive pour le début de sa peine. Une nouvelle fois, elle devra commencer sa détention dans un délai de deux semaines. «Qu'est-ce que c'est que ce délai ? Ce n'est même pas suffisant pour une démission», s'indigne-t-elle.

De sa propre initiative, Anita Tamino peut placer sa fille Samira dans un internat, où elle pourra rester jusqu'à son entrée en apprentissage. En revanche, la question de la prise en charge de Léon, alors âgé de sept ans, n'est pas encore résolue. La mère et le fils souhaitent qu'il aille chez son parrain, la sœur d'Anita Tamino, en Valais. Celle-ci souhaiterait accueillir son neveu chez elle. «La Kesb Valais a accueilli cela favorablement. Mais la Kesb de Lucerne s'y est opposée et a pu s'imposer. Leon a été placé chez de parfaits inconnus. Cela me frustre encore aujourd'hui», déclare Tamino.

Peine de prison plus difficile à l'époque de Corona

Le 1er décembre 2020, Anita Tamino commencera sa peine de prison au Grosshof à Kriens. Pendant les trois premières semaines, elle ne pourra recevoir aucune visite. Même pas de ses enfants. Ensuite, les enfants pourront rendre visite à leur mère une heure par semaine. En raison de la pandémie de Corona, elles ne pourront le faire que derrière une vitre.

Elle fait une demande pour pouvoir voir ses enfants dans la salle familiale et surtout les serrer dans ses bras. «J'aurais volontiers pris sur moi l'obligation de quarantaine qui s'ensuit», dit-elle. Mais à la mi-février 2021, Tamino est transférée de manière inattendue et rapide à Hindelbank BE, le seul centre de détention en Suisse pour les femmes. Tout est à nouveau différent.

Après avoir passé quatre longs mois sans voir ses enfants, Anita Tamino a pu sortir pour la première fois en mai pendant cinq heures, trajet en train compris. Mais seulement à l'intérieur des frontières cantonales. «Une bonne amie est ensuite venue à Berne avec les enfants, où nous avons passé près de trois heures ensemble».

A partir de ce moment-là, elle peut sortir une fois par mois pendant cinq heures et partir en vacances pendant 32 heures. Elle peut également passer ses vacances hors du canton, à Lucerne ou en Valais. Sa fille ne lui rend visite que deux fois en tout pendant son année et demie de détention à Hindelbank. «Les conditions étaient très strictes en raison de la pandémie. De plus, le service de sécurité était très désagréable avec les enfants et Samira ne s'y sentait pas à l'aise», explique-t-elle.

Litige autour d'une cabine téléphonique coûteuse

Anita Tamino peut téléphoner à ses enfants dix minutes par jour. Depuis une cabine téléphonique interne. «Il y avait régulièrement des disputes entre les femmes à propos des heures de téléphone. Toutes voulaient parler le soir à leurs enfants ou à des connaissances. Pendant la journée, la plupart étaient en effet à l'école ou au travail». Dans la mesure du possible, elle a repris le temps de téléphone supplémentaire d'autres détenues.

«Téléphoner en prison, c'est cher. Cela me coûtait 200 francs par mois. Sans mon père, qui prenait en charge ces frais, je n'aurais pas pu le faire. Mais beaucoup de mères incarcérées n'avaient pas un tel soutien», dit-elle.

Quand ma fille avait besoin de moi, on ne la laissait pas me parler au téléphone.

Anita Tamino

De l'extérieur, Samira et Leon ne peuvent en revanche appeler leur mère qu'une fois par semaine, pendant dix minutes chacun, en prison. «Samira allait très mal par moments et elle a essayé plusieurs fois de me joindre. Mais on ne laissait pas ma fille me joindre. Je ne l'ai appris qu'après coup. Ce genre de choses te rend complètement malade. Une mère veut quand même être là pour son enfant» !

Le 29 avril 2022, Tamino est transférée dans le nouveau groupe d'habitation extérieur à Hindelbank, où elle dispose à nouveau de son propre téléphone portable et peut téléphoner à tout moment à ses enfants. Elle y vit avec trois autres femmes dans une communauté d'habitation et peut enfin reprendre son travail. Son chef a déménagé son bureau à Berne pour l'occasion. «Mon chef est génial. Vraiment. Je ne sais pas ce que j'aurais fait sans lui», dit-elle, pleine de gratitude.

Deux fois, les enfants peuvent passer la nuit chez leur mère dans le groupe de vie extérieur. «Cela nous a fait tellement de bien. Pourquoi cela n'était-il pas possible plus tôt et pas beaucoup plus souvent ?», se demande-t-elle.

«Je n'avais personne à câliner»

Pendant que sa mère est incarcérée, Léon est placé pendant près de huit mois dans une famille d'accueil du canton de Lucerne. C'était une période de désolation dont il n'aime pas parler. «Je n'avais qu'une licorne en peluche et ma mère et ma sœur me manquaient beaucoup. Il n'y avait personne pour me faire des câlins», raconte Leon. Il détourne la tête et fixe le sol. Ses phrases s'étirent.

Les parents d'accueil étaient certes polis, mais d'une manière froide. Il y avait aussi des règles bizarres, comme une heure de chambre par jour. «Je m'asseyais simplement sur mon lit». Une fois, il a bricolé un hôtel pour les coccinelles avec l'une des deux filles adoptives. Sinon, il n'a pas beaucoup de souvenirs de cette époque.

Le séjour chez son parrain en Valais, qui a finalement été autorisé, est tout autre. «Il y avait d'autres enfants pour jouer, mes grands-parents habitaient juste au coin de la rue et il y avait des chèvres et des moutons. Une fois, j'ai même pu donner du lait à un agneau», raconte-t-il avec enthousiasme.

Les avantages de l'assignation à résidence

Le 13 octobre 2022, grâce à la surveillance électronique, Anita Tamino peut passer aux arrêts domiciliaires après presque deux ans de détention. Elle emménage avec ses enfants dans un nouvel appartement à la périphérie de Lucerne. Dans un coin, l'appareil qui clignote est relié au bracelet électronique.

Pour pouvoir vaquer à ses occupations, elle est autorisée à quitter la maison pendant douze heures, trajet compris, les jours ouvrables. «Cela fonctionne bien. Si je suis en retard à cause d'un embouteillage, par exemple, je peux simplement appeler. L'alarme ne se déclenche alors pas».

Pour les familles, l'assignation à résidence est une très bonne solution. «Je vis à nouveau avec mes enfants. Je peux être là pour eux. Faire la lessive, cuisiner pour eux, vaquer à mes occupations. Pourquoi cela n'était-il pas possible dès le départ» ?

Tamino pense que l'assignation à résidence est une punition suffisante. «Bien sûr, après le centre fermé, on a d'abord l'impression d'être au paradis. Mais la punition est perceptible et visible. Tu n'es pas simplement libre». Sur le plan financier aussi, les avantages sont nombreux : «Placer les enfants à l'extérieur coûte beaucoup d'argent à l'État. Je gagne aussi nettement plus en exerçant mon métier que n'importe quel travail d'occupation en prison qui n'a rien à voir avec mes compétences. Il faudrait absolument étendre la cybersurveillance», dit-elle.

En route pour l'Italie

Les enfants ont-ils déjà été en colère contre leur mère ? «Non, jamais contre la mère», répond Samira pour les deux. «Elle s'est toujours battue comme une lionne pour nous». Si c'est le cas, c'est contre l'État et ses représentants dans l'exécution des peines qu'elle est en colère. «J'aimerais que nous, les enfants, soyons plus écoutés et que nous ayons davantage notre mot à dire».

Elle a beaucoup appris de sa mère, notamment deux leçons importantes pour la vie : «Premièrement, si tu fais des bêtises, assume-les et prends tes responsabilités. Deuxièmement, n'abandonne jamais» !

Anita Tamino regarde à nouveau son bracelet. Le 17 juillet 2023, elle sera définitivement débarrassée de cet appareil. Pour la première fois depuis quatre ans, elle pourra alors traverser la frontière suisse avec ses enfants pour partir en vacances. En Italie, au bord de la mer. «Nous sommes très contents !»

A partir de ce jour, elle sera en liberté conditionnelle jusqu'en janvier 2025. La fin d'un long calvaire, qui a failli durer pour Samira et qui a duré toute son enfance pour Léon, est enfin en vue.

*Noms connus de la rédaction