Ma fille est partie, laissant un vide
C'était une erreur de planification qui ne pouvait plus être changée, ou mieux encore : une coïncidence. Mes vacances étaient déjà réservées lorsque ma fille m'a annoncé qu'elle allait déménager. Et ce, pendant mon absence. J'ai dégluti un instant, mais je me suis dit qu'il n'y avait plus rien à faire.
Et puis je suis revenu à l'appartement après mes vacances, et elle était effectivement partie. C'est-à-dire qu'elle avait laissé des choses, tout ce dont elle n'avait pas l'utilité. Dans sa chambre, il y avait encore des livres, des boîtes, des tableaux.
Elle laisse un trou dans la forme de l'enfant qu'elle était.
Je me suis promenée dans la pièce vide en essayant d'être courageuse. Sur le cadre de la porte, il y a encore les traits qui indiquent sa croissance, de la petite enfance à l'adolescence en passant par l'école, presque toute sa vie nous avons vécu ici ensemble. Et maintenant, ce n'est plus le cas. Elle laisse un trou dans la forme de l'enfant qu'elle était.
Je pensais que je le prendrais plus cool. Elle avait laissé ses assiettes pour enfants, ainsi que son équipement de ski, et dans sa brosse à cheveux, il y a encore ses cheveux. Je les ai reniflés un peu et les ai mouillés avec mes larmes. Je ne pensais pas que ce serait aussi grave.
Depuis quelques mois déjà, elle était toujours en route avec des plans quelque part. Je m'en réjouissais. Elle est mûre, pensais-je. Mais maintenant, face à sa dernière étape de développement, je me sens comme une vététiste qui dévale une pente de plus en plus raide, qui voit soudain le précipice approcher et qui veut serrer les freins. Mais c'est trop tard.
«Une seule personne te manque et le monde entier est vide», écrit Joan Didion dans son classique du deuil «L'année de la pensée magique». Ma fille est heureusement bien vivante - mais j'ai quand même perdu quelque chose, quelque chose de grand : l'enfant qu'elle était.
Chaque fois que l'on décide de quelque chose, on décide aussi de ne pas faire certaines choses - mais la vie aurait-elle été meilleure si j'avais fait d'autres choix ?
Lorsque nous sommes confrontés à des situations qui nous dépassent, notre esprit a tendance à recourir à la pensée magique. Si j'avais moins travaillé, si j'avais fait plus de pâtisseries et joué avec elle, si je lui avais préparé un foyer plus agréable, je pense qu'elle serait encore là aujourd'hui. Je sais que c'est absurde. Elle a vingt ans, un âge où l'on est assez grand pour vivre sa propre vie.
Maintenant, quand je regarde ses photos sur Instagram, elle a l'air plus adulte. Je sais que son déménagement est le point de fuite naturel, le but vers lequel j'ai travaillé. Mais comme souvent, lorsqu'un grand objectif est atteint, on ne trouve pas la satisfaction espérée, mais le vide.
Je vois partout sur la route des parents avec leurs enfants, jouant aux cartes dans le train ou se promenant simplement main dans la main, et cela me fait mal au cœur. «J'aurais dû en profiter davantage», me dis-je. J'ai manqué trop de choses. Mais je sais que c'est une erreur. Chaque fois que l'on décide de quelque chose, on décide aussi de ne pas faire certaines choses - mais la vie aurait-elle été meilleure si j'avais pris une autre décision ?
Maintenant, elle est partie, sa fille, et j'ai l'impression que c'est une phrase sans point final. Je l'aurais volontiers aidée à faire ses bagages, j'aurais trié avec elle ce qu'elle emportait et ce qu'elle n'emportait pas - ce qui aurait permis de se replonger dans le passé commun. Et trouver une conclusion. Ensemble.
Mais maintenant, je suis seule et je pleure dans une brosse à cheveux. Comme l'amour nous rend ridicules. Et en même temps, il est le seul à rendre la vie digne d'être vécue. Nous acceptons donc volontiers un peu de ridicule.
