Monsieur Reichenbach, dans quel cas un enfant bénéficie-t-il d'un traitement privilégié à l'école ?
Le statut socio-économique des parents joue un rôle important : les enfants dont les parents ont un niveau d'études élevé bénéficient de nombreux avantages. On est également privilégié si l'on s'entend bien avec son enseignant ou si l'on possède certains talents. Il est également déterminant que des personnes croient en nous, qu'elles nous montrent ou nous expliquent quelque chose – qu'il s'agisse de nos propres parents ou de nos enseignants.
Il existe donc de nombreuses façons d'être privilégié. Le nombre d'enfants privilégiés dans une classe devrait donc être très élevé.
Cela dépend fortement de la zone de recrutement de chaque école. Dans certaines classes, on compte 20 élèves sur 20 ; le Zürichberg en est sans doute un exemple. Dans les écoles du nord de Zurich, ce chiffre est bien inférieur. Et la pensée pédagogique actuelle profite surtout aux plus privilégiés.
L'école est une institution obligatoire. La plupart de ce que nous apprenons, nous l'apprenons parce que nous y sommes obligés.
Que voulez-vous dire par là ?
Les approches pédagogiques, qui misent fortement sur l'ouverture d'esprit, la responsabilité individuelle et l'apprentissage autonome, donnent de bons résultats auprès des élèves brillants et motivés.
La capacité à organiser ou à gérer soi-même son apprentissage est inscrite dans le programme scolaire 21. Dans la pratique, cela peut se traduire, par exemple, par le fait que les enfants choisissent eux-mêmes leur place dans la classe le matin, décident librement par quoi commencer et travaillent de manière autonome, et, dans le meilleur des cas, par motivation intrinsèque, conformément à leur emploi du temps hebdomadaire…
… et l'enseignant joue le rôle de coach, qui reste en retrait et n'intervient que pour réguler lorsque l'enfant a besoin d'aide.

Et c'est un problème ?
Je ne suis pas contre ces idées en soi, mais je les examinerais d'un œil critique. La motivation intrinsèque, aussi louable soit-elle, est en même temps un immense mythe. L'école est une institution obligatoire. La plupart de ce que nous apprenons, nous l'apprenons parce que nous y sommes obligés. Mais la pensée pédagogique actuelle veut que ce soit toujours l'intérieur de l'enfant qui soit déterminant, et non la contrainte extérieure ou l'autorité de l'enseignant et la culture qu'il représente. Je trouve cela suspect. Pourquoi considérons-nous les consignes comme si néfastes ? Pourquoi faisons-nous comme si, à l'école, tout devait venir de l'intérieur ?
Dites-le-nous.
Le sociologue britannique Basil Bernstein a un jour évoqué la « panique pédagogique ». La génération plus âgée est désorientée – sur le plan éthique, politique et religieux. Nous ne savons plus très bien ce que nous attendons des jeunes. Nous reportons désormais cette responsabilité sur les enfants et appelons cela la « responsabilité individuelle » : « Le monde s'offre à toi, il te suffit de découvrir ce que tu veux. » Mais cela ne fonctionne pas ainsi. Car au départ, il n'y a rien en nous. Nous sommes des êtres culturels, nous devons nous approprier le monde.
Les enfants et les adolescents ont besoin d'être guidés, en particulier ceux qui ont des difficultés scolaires.
Qu'est-ce que cela signifie concrètement dans la pratique scolaire ?
Selon John Hattie, chercheur néo-zélandais spécialisé dans l'éducation, et sa méta-étude très citée, ce n'est justement pas la responsabilité individuelle qui mène aux meilleurs résultats scolaires, mais un enseignement qui accompagne étroitement les élèves. L'enseignant joue ici un rôle central. Il doit guider les élèves et vérifier ce qu'ils ont appris, mais aussi leur donner beaucoup de retours et les encourager. Les enfants et les adolescents ont besoin d'être guidés, en particulier ceux qui ont des difficultés scolaires.
Et les enfants les plus doués, alors ?
Les enfants brillants et motivés s'adaptent à toutes les méthodes pédagogiques. Les plus faibles, en revanche, ont besoin d'être davantage soutenus et stimulés.
Dans votre dernier ouvrage, « La pédagogie des privilégiés », vous écrivez que les classes éduquées souhaitent avant tout préserver ces privilèges pour leurs propres enfants.
C'est vrai. Les temps ont changé. Il est aujourd'hui bien plus difficile de conserver son statut socio-économique. Beaucoup craignent le déclassement social, craignent que leurs enfants n'aient plus une vie aussi aisée qu'eux plus tard.
À propos du livre
Cela explique pourquoi tant de parents sont hypermotivés en matière d'école et cherchent sans cesse à l'optimiser – surtout pour leurs propres enfants, au détriment de l'intérêt général. Ils ne cessent de répéter ces expressions comme une litanie : « autonome », « motivé intrinsèquement », « responsable de soi-même ». Or, cela ne fait que renforcer les inégalités au sein du système éducatif.
Ma fille fréquente une école primaire où de nombreux enseignants dispensent leurs cours de cette manière, et ce dans une zone de recrutement très hétérogène. Les écarts socio-économiques sont donc très marqués. Les enseignants me semblent toutefois très motivés.
C'est très bien – et s'ils veulent suivre cette voie, qu'ils le fassent. Je ne dis pas non plus que ce type d'enseignement soit mauvais en soi, mais il exige beaucoup de la part des élèves et nécessite des enfants qui sont déjà capables de s'organiser et de se motiver assez bien par eux-mêmes. Or, la réalité est bien différente dans de nombreux endroits.
Que voulez-vous dire par « qui exige beaucoup de connaissances préalables » ?
Prenons le mot-clé « inclusion ». L'idée que tous les enfants, dans la mesure du possible, apprennent ensemble est certes louable, mais elle pose des problèmes dans la pratique scolaire. Comment vouloir suivre chacun de ses élèves dans une classe de 20 enfants, alors que plus de la moitié d'entre eux ont des besoins éducatifs particuliers ? Un enseignant ne peut tout simplement pas y parvenir à lui seul.
Ce que je veux dire par là, c'est que l'idée selon laquelle il existerait une méthode d'enseignement unique valable pour tous les enfants est erronée. La pédagogie est une pratique qui exige de réévaluer sans cesse la situation. Il faudra peut-être freiner un enfant, tandis qu'il faudra en encourager un autre à s'exprimer : qui a besoin de quoi ? C'est ce qu'on appelle le jugement pédagogique.
Revenons dans une classe d'école primaire des années 80. Vingt-quatre enfants assis à leur pupitre, le regard tourné vers l'enseignant. Un cours magistral. Tous apprennent la même chose en même temps. L'enseignant adapte son cours à la moyenne de la classe. Les élèves les plus faibles sont dépassés, les plus forts s'ennuient. Était-ce mieux ainsi ?
Non, ce n'était pas mieux, mais différent. Dans toutes les classes et tous les types d'écoles, les élèves très performants ont tendance à s'ennuyer davantage que les élèves moins performants. Mais le dénigrement de l'enseignement frontal n'est pas non plus convaincant sur le plan empirique. Comme s'il allait de soi que l'on n'apprend rien en cours magistral et que l'on apprend toujours énormément en cours en groupe ou en cours individualisés... C'est là un autre mythe. Il existe de nombreuses façons d'enseigner efficacement, pas seulement une ; et il existe de nombreuses façons d'enseigner de manière insuffisante, voire mauvaise. Certains enseignants excellent dans une approche didactique et s'y sentent « à l'aise », d'autres dans une autre.
Je crois aux devoirs, car ils nous apprennent à faire des efforts encore et encore.
Que souhaiteriez-vous conserver de cette époque pour l'intégrer à la nôtre ?
Le tableau noir. Son importance pédagogique tient au fait qu'il permet de tout montrer, puis de tout «effacer». En effet, il faut l'effacer dès qu'il est entièrement recouvert d'écritures et de dessins. L'enseignant pouvait, par exemple, y dessiner la veille au soir une illustration en rapport avec le thème du cours, puis ouvrir les battants du tableau noir pendant la leçon.
Il y avait là quelque chose de théâtral, et les enfants sentaient intuitivement que l'enseignant(e) s'était donné(e) du mal la veille pour réaliser ce dessin spécialement pour leur classe. Peu après, il fallait tout « effacer ». L'utilisation de ce support pédagogique met en évidence le caractère exclusif de la relation pédagogique, l'attention qu'elle requiert et son caractère éphémère. Les écrans, si répandus aujourd'hui, ne parviennent guère à offrir cette qualité.
Et qu'est-ce qui peut définitivement être jeté ?
Je ne crois pas à un progrès constant et incontestable dans le domaine de la pédagogie. Beaucoup de pratiques qui ne sont plus acceptables aujourd'hui ont disparu à juste titre, notamment le comportement autoritaire des enseignants. Mais c'est un cliché de croire qu'autrefois, tous les enseignants étaient autoritaires et qu'ils ne le sont plus aujourd'hui.

Ce qui est supprimé dans de nombreux endroits, ce sont les devoirs à la maison – notamment dans une optique d'égalité des chances. L'objectif est d'apprendre davantage à l'école, là où les élèves les moins favorisés peuvent bénéficier d'un soutien.
Si l'on apprenait vraiment davantage à l'école, ce serait une bonne chose, mais dans l'ensemble, je reste sceptique. Je crois aux devoirs.
Pourquoi ?
Les devoirs ont vraiment un rapport avec l'autodiscipline, c'est-à-dire le fait de devoir sans cesse faire des efforts et se donner du mal. Ce n'est pas grave de ne pas aimer faire certaines choses. C'est normal. Il s'agit d'accepter quelque chose – dans ce cas, les devoirs – comme faisant partie de sa vie scolaire et de le faire à la maison, même si l'on ne peut compter sur aucune aide. En contrepartie, on se sent bien quand on l'a fait. Cela fait partie de l'éducation : persévérer, devoir faire des efforts.
Cela ne concerne pas seulement l'apprentissage à l'école.
Exactement. Quand on apprend un sport ou un instrument de musique, tout est question d'effort et de pratique. Il faut d'abord connaître et maîtriser les choses pour pouvoir ensuite commencer à les apprécier. Pour cela, il faut quelqu'un qui montre l'exemple et qui nous guide. C'est le modèle de base : montrer – imiter.
Aujourd'hui, on préconise d'adopter cette approche «à hauteur d'enfant». Pourquoi critiquez-vous cette expression ?
Parce qu'il n'est pas sincère. Le rhétoricien allemand Josef Kopperschmidt l'a formulé avec justesse : « Celui qui doit obéir ne peut pas approuver. » On ne peut approuver que si l'on est tout aussi libre. Or, les adultes et les enfants ne sont pas égaux. Curieusement, nous avons aujourd'hui du mal à reconnaître cette asymétrie.
Le fait de connaître quelque chose par cœur permet de créer des liens avec d'autres contenus. Cela me permet de m'épanouir davantage en tant que personne. C'est un véritable enrichissement.
Un enseignant m'a dit un jour : « Ce ne sont pas les enfants qui doivent s'adapter à nous, mais nous qui devons nous adapter aux enfants. »
C'est le même slogan que « Il faut aller chercher l'enfant là où il en est ». Mais les nouveaux venus dans ce monde doivent toujours s'adapter. Et ils doivent adopter les modèles dominants, la langue, la grammaire. Il faut s'approprier la culture. C'est ce qu'on appelle l'éducation : l'appropriation subjective d'une culture objective.
Est-ce pour cette raison que tant d'enseignants quittent l'école après seulement quelques années d'exercice ? Parce que ce n'est tout simplement pas faisable ?
Je ne pense pas que ce soit la raison. La charge de travail a globalement augmenté et la reconnaissance de l'autorité des enseignants a diminué – surtout de la part des parents. Plus les parents sont axés sur l'éducation, moins ils respectent les compétences pédagogiques de l'enseignant. C'est un problème de reconnaissance. Il y a 30 ou 40 ans, les blagues sur les enseignants circulaient encore. Aujourd'hui, plus personne ne plaisante, aujourd'hui, on ne fait plus que plaindre les enseignants. Mais je le répète : on ne peut pas réinventer l'apprentissage à chaque fois.
Comment fonctionne l'apprentissage ?
Nous apprenons en reprenant à notre compte ce que nous disent les autres, ceux qui sont crédibles. Comment le sais-tu ? C'est maman qui l'a dit. Ce n'est pas encore du savoir. Ce que maman a dit n'est peut-être qu'une opinion. Et dans un premier temps, nous adoptons cette opinion comme des croyants. Plus tard, nous pourrons prendre du recul par rapport à cela. Oui, ma mère a toujours dit ça, mais ce n'était que son opinion et je sais maintenant que ce n'est pas forcément vrai. C'est ce que j'appellerais l'éducation : être capable de prendre du recul par rapport à son apprentissage.
Le cerveau, c'est comme les muscles : si on ne s'en sert pas, on le perd. On perd notre capacité de discernement. Cela devrait nous inquiéter.
Donc, l'essence même de l'apprentissage réside-t-elle dans le fait d'imiter et de reproduire ?
Oui, ce qui compte le plus dans l'apprentissage, ce sont les autres. Ils nous montrent quelque chose ou savent faire quelque chose que j'aimerais moi aussi savoir faire. La signification culturelle d'une activité joue également un rôle. Aux États-Unis, les enfants font preuve d'une énergie et d'une persévérance incroyables pour apprendre le baseball. Même s'il est très difficile de frapper la balle avec une batte et que les expériences d'auto-efficacité sont pratiquement inexistantes au début, ils persévèrent – parce qu'ils ont compris très tôt l'importance que revêt ce sport dans leur culture. En Suisse, un enfant ne serait pas motivé pour cela ; cela fonctionnerait peut-être avec le hornuss – mais certainement avec le tennis, car presque tout le monde connaît Roger Federer.
Vous êtes un fervent défenseur de la pratique et de l'apprentissage par cœur. Pourtant, on oublie souvent tout de suite une grande partie de ce qu'on apprend à l'école. C'est en tout cas une critique que l'on entend souvent.
L'oubli fait partie de l'éducation. Un ministre français de l'Éducation a dit un jour : « L'éducation, c'est ce qui reste quand on a oublié tout ce qu'on a appris à l'école. » Mais c'est grâce à l'acquisition de connaissances et à la pratique que je suis devenu la personne que je suis aujourd'hui.
Pourriez-vous m'expliquer cela plus en détail ?
Ce sont nos connaissances et notre compréhension qui font de nous ce que nous sommes. Si je m'y connais en architecture ou en botanique et que je fais une promenade, je vois bien plus de choses que ceux qui n'y connaissent rien. Le fait de connaître quelque chose par cœur permet d'établir des liens avec d'autres domaines. Cela me permet de m'épanouir davantage en tant que personne. C'est un véritable enrichissement.
À cela s'opposent le développement fulgurant et l'utilisation de l'intelligence artificielle.
Oh oui. Et avec le recours à l'IA, le fossé entre les privilégiés et les non-privilégiés va encore se creuser. Si l'on n'a pas accès à l'éducation « classique » et que l'on pense pouvoir simplement déléguer certaines tâches, celles-ci finiront par s'atrophier. Le cerveau, c'est comme les muscles : « Use it or lose it ». On perd sa capacité de discernement. Cela devrait nous inquiéter.
L'apprentissage n'est pas et ne sera jamais numérique. Il existe des supports numériques, et on peut s'en servir.
Que va-t-il se passer ensuite ?
Personne ne le sait. Nous commençons tout juste à apprendre à utiliser ces outils. Mais ne vous méprenez pas, je n'ai absolument rien contre l'utilisation ponctuelle des médias numériques en classe. Je m'oppose simplement à ces idées qui présentent ce qu'on appelle « l'apprentissage numérique » comme quelque chose de formidable et de nouveau. Je m'en méfie déjà pour des raisons purement sémantiques. L'apprentissage n'est pas et ne sera jamais numérique. Il existe des médias numériques, et on peut les utiliser. Il existe désormais de bonnes études qui montrent où ils sont utiles et où ils ne le sont pas du tout.
Par exemple ?
En matière de recherche d'informations, les supports numériques sont supérieurs aux supports analogiques. Mais lorsqu'il s'agit d'approfondir la compréhension, c'est le livre imprimé qui l'emporte.
Vous avez grandi à Gstaad (BE). Votre mère était monitrice de ski, votre père chauffeur de minibus et de camionnettes. Malgré tout, vous avez fait des études et êtes devenu professeur.
Nous étions trois fils et nos parents ne s'intéressaient pas beaucoup à nos résultats scolaires. Cela ne veut pas dire pour autant qu'ils ne se souciaient pas de nous. J'ai eu beaucoup de chance et je saisisais généralement spontanément les occasions qui se présentaient. Je doute que ce parcours soit encore possible aujourd'hui.
Vous êtes d'abord devenu enseignant.
Ce qui s'est avéré être la bonne décision. Cela m'a permis de financer moi-même mes études de philosophie et de psychologie qui ont suivi. Et je savais qu'quoi qu'il arrive, je pourrais toujours me tourner vers l'enseignement. Cela m'a beaucoup libérée. Tout comme le fait que mes parents n'avaient aucune attente concernant mon parcours scolaire.

Vous avez vous-même quatre enfants, qui sont désormais adultes. Qu'en est-il chez vous ?
Ce n'était sans doute pas toujours facile pour mes trois fils et ma fille d'avoir un père professeur. Pour ma part, j'ai eu la vie plus facile. Pendant ma scolarité et ma formation, je n'avais pas à me comparer à un professeur. Je crois que la comparaison avec les parents est presque inévitable pour les enfants.
Que peuvent faire les parents pour leurs enfants en matière d'école ?
Ce qu'il ne faut surtout pas faire, c'est toujours prendre la défense de son enfant lorsque les choses ne se passent pas bien. On risque ainsi de créer un fossé entre l'enfant et l'école ou l'enseignant, ce qui n'est pas souhaitable. On a une double responsabilité et on doit protéger les deux parties : non seulement l'enfant, mais aussi l'école. Il est important que les parents fassent preuve d'assurance. Si l'enfant n'a pas compris quelque chose, ils devraient lui proposer activement : « Viens, on va revoir ça ensemble. » Ainsi, l'accent est mis uniquement sur le fond. L'enfant sent : ma maman m'aide, elle veut que j'apprenne ça. Il se sent ainsi entre de bonnes mains.
En tant qu'enseignant, il faut aimer les enfants, mais surtout aimer ce que l'on enseigne.
Et qu'est-ce qui caractérise un bon enseignant ?
Il existe de nombreuses façons d'être un bon enseignant. L'important, c'est que l'enseignant aime ce qu'il fait. On entend souvent dire qu'un enseignant doit aimer les enfants. Je ne suis pas d'accord avec cela. Il faut bien sûr apprécier les enfants, mais avant tout, il faut aimer ce que l'on enseigne – l'allemand, les maths, le français – et y accorder de l'importance. Un enseignant doit faire comprendre aux enfants : « Les maths, c'est une matière géniale ! Et je veux que vous l'appreniez. Et cela vaut pour chacun d'entre vous, car vous en êtes capables ! » C'est ainsi qu'il prend les enfants au sérieux.
Il n'est certainement pas toujours facile de convaincre les élèves.
Oui, ce n'est pas ça, mais il faut aussi dire aux enfants moins doués : « Tu peux y arriver si tu fais des efforts. Et si tu fais des efforts, je t'aiderai, encore et encore. » L'enseignant est le facteur le plus important pour la réussite scolaire. Il doit être au cœur de la classe, et non pas en marge, comme un coach.





