Jusqu'à l'âge de cinq ans, j'étais seule avec ma mère. Elle disait que j'étais un accident, qu'elle m'avait gardée uniquement à cause de mon père. Je ne l'ai jamais connu. Ma mère travaillait dans le service, nous vivions chez mes grands-parents, qui étaient comme des parents pour moi. J'étais triste lorsque nous avons quitté leur maison pour aller vivre avec le nouveau compagnon de ma mère.
Là-bas, on me laissait tranquille tant que je me rendais utile. Sinon, je devais me retenir : parler, manger, faire du bruit. Je passais la plupart de mon temps à lire dans ma chambre. Mon beau-père avait grandi dans un foyer et avait son lot de problèmes à gérer. C'est certainement ce qui expliquait son arbitraire : souvent, je n'avais pas le droit d'aller jouer, sans savoir pourquoi, ni d'aller à la réunion paroissiale, ni de voir les ânes et les chèvres qu'il avait achetés.
Il savait à quel point j'aimais les animaux, mais il ne me laissait pas les approcher, car ils lui appartenaient. Ma mère ne m'a jamais défendue. Je ne lui en voulais pas, j'étais convaincue que c'était mon beau-père qui était le méchant. Ma mère avait une vie meilleure depuis qu'elle s'occupait du bureau dans sa petite entreprise.
Ma mère a continué à me convoquer chez elle quand cela lui convenait. Si j'avais des projets, elle était vexée.
Je suis partie tôt. Je téléphonais souvent à ma mère, je passais la voir quand mon beau-père n'était pas là. Elle se plaignait sans cesse de son mari autoritaire, désormais malade, qui lui refusait ses visites et lui en voulait quand elle partait. Je la suppliais de le quitter, je voulais être là pour elle, la sauver.
Arbitraire et pression élevés avec mauvaise conscience
Lorsque notre fils est né, mon mari et moi avons déménagé près de chez elle. Lorsque son beau-père était absent, elle m'appelait pour me demander de passer, afin de profiter de l'occasion. Pour moi, il était tout à fait normal d'être disponible à tout moment. Il était tout aussi normal qu'elle se présente à l'improviste, alors qu'elle prétendait faire des courses à son mari. J'ai souvent dû changer mes plans, mais j'appréciais beaucoup que ma mère veuille me voir.
Quand mon beau-père est mort, je me suis dit : « Maintenant, j'ai ma maman pour moi toute seule. » Elle a continué à me convoquer chez elle quand cela lui convenait. Si j'avais des projets, elle se vexait. Je lui ai demandé de faire un effort, maintenant qu'elle était plus flexible. Elle était prise, disait ma mère, elle avait des animaux. Cela ne l'empêchait pas de venir chez nous quand elle en avait envie.
Lorsque je lui faisais comprendre que le moment était mal choisi, elle me culpabilisait en me disant qu'elle n'avait personne d'autre ! Je me suis rendu compte que son intérêt ne portait pas sur moi, mais sur mon fils, de manière presque obsessionnelle.
Il s'ensuivit une longue période pendant laquelle j'essayai de lui faire comprendre mon besoin de prendre un peu de distance. Elle me rappela qu'une grand-mère avait le droit de voir son petit-fils. Je demandai à ma mère de se mettre à ma place. Elle répondit qu'elle ne pouvait pas changer.
À chaque tentative de contact, j'étais submergée par un tourbillon de tristesse, de colère et de culpabilité dont je ne parvenais pas à sortir.
Quand je suis tombée à nouveau enceinte, j'ai mis fin à notre relation. Mon mari a continué à rendre visite à ma mère avec notre fils, que nous ne voulions pas lui cacher. Après la naissance de notre fille, je l'ai rencontrée après une longue période de silence. Elle m'a ignorée, moi et mon nouveau-né, et s'est tournée avec dévouement vers mon fils. J'ai compris alors qu'aucun méchant n'avait jamais empêché ma mère d'être là pour moi : elle ne pouvait ou ne voulait pas l'être.
Nous n'avons plus aucun contact depuis cinq ans. Ma mère a essayé de m'appeler, puis de m'envoyer des messages. À chaque tentative de contact, j'étais submergée par un tourbillon de tristesse, de colère et de culpabilité dont je ne parvenais pas à sortir. Aujourd'hui, nous vivons dans un autre canton, et la distance géographique m'a aidée à prendre du recul émotionnellement.
La paix retrouvée
Mes enfants savent que ma relation avec leur grand-mère n'était pas saine et que c'est pour cette raison que nous ne la voyons pas. J'ai beaucoup travaillé sur moi-même et j'ai trouvé la paix. Je peux accepter ce qui m'a marquée et reconnaître que cela a aussi eu des effets positifs. Ma sensibilité aux besoins des enfants, par exemple.
Je suis très exigeante envers moi-même en tant que mère. Je sais qu'il est humain de ne pas toujours être à la hauteur. Mais j'ai quand même du mal à accepter l'échec. Je veux bien faire les choses. Ma mère voulait sûrement la même chose. Puis des problèmes sont survenus – elle ne les a pas très bien gérés, elle ne pouvait probablement pas faire autrement.
*Nom modifié par la rédaction
