A propos du charme effrayant de la nuitée
Quand j'étais enfant, ma plus grande peur était aussi ma plus grande joie : passer la nuit chez un ami. Souvent, j'étais si excité que j'avais mal au ventre la veille et que ma mère appelait mes parents pour annuler. Mon corps se révoltait, tout comme les animaux sauvages qui quittent leur nid avec inquiétude avant un fort tremblement de terre. Et en même temps, j'aspirais à ce qui me faisait peur : l'étranger, l'incertain, le différent.
Passer la nuit dans une maison inconnue, c'était comme voyager dans un pays étranger. Je me demande ce que ça fait d'avoir des parents qui s'aiment ? (Les miens étaient divorcés.) Vivre à quatre dans un deux-pièces ? Ou à trois dans une villa ?
Les gens, ai-je appris, peuvent te jouer la comédie le temps d'un dîner, mais ceux qui restent pour la nuit ont un aperçu de quelque chose de mystérieux : la vie émotionnelle d'autres familles. Car il est difficile de contrôler les sautes d'humeur sur une longue période. Souvent, c'étaient les pères ou les frères aînés dont je craignais les caprices, mais les mères pouvaient aussi être étranges : indifférentes, dépressives, volages.
Certains parents se disputaient sans retenue sous nos yeux, d'autres gémissaient la nuit, d'autres encore appliquaient un régime strict qui rappelait les camps de rééducation nord-coréens, d'autres encore nous laissaient regarder des films interdits aux mineurs et nous apportaient des cartons de glaces.
Les séjours d'une nuit te donnent un aperçu des points faibles des autres familles. Elles rendent les autres plus humains, et donc toi aussi.
La différence me confortait dans l'idée que je me sentais en sécurité chez moi, mais j'étais parfois traversé par la terrible pensée que les familles des autres semblaient un peu plus heureuses et exubérantes que la mienne.
Je me suis déplacé dans la famille comme un explorateur. Partout, des traces d'habitudes, des signes d'état d'esprit, des indices de manies. Je fouillais dans le cabinet médical de la salle de bain à la recherche de médicaments étranges. Que signifiait le fait que certains ne déroulaient pas le papier toilette à l'envers, mais à l'endroit ?
J'ai été particulièrement étonnée de découvrir la télévision sous un drap rose dans un foyer Rudolf Steiner. La chambre à coucher en particulier a suscité notre intérêt. Le numéro de «Penthouse» ouvert sans vergogne à côté du lit conjugal des parents, l'emballage de préservatif déchiré sur la table de nuit dans un autre ménage. «Comment vivent ces gens ?», me suis-je demandé, le cœur battant.
Mais je n'étais pas seulement un voyeur ; j'étais aussi un survivant. Car lorsque l'obscurité tombait et que j'entendais la respiration régulière de mon ami, la peur s'insinuait en moi. Bien éveillé, je restais dans mon lit, submergé par ce nouvel environnement, impuissant face à ma propre imagination. La nuit sans sommeil est un verre grossissant. Une pensée détachée développe l'attraction d'un trou noir, le moindre souci se transforme en un monstre à huit têtes, le moindre projet devient un fardeau insupportable.
J'ai appris à ce moment-là que même un étranger pouvait te réconforter.
Un jour, la porte s'est ouverte et la mère de mon ami est entrée. Elle s'est accroupie à côté de mon matelas, m'a caressé la tête et m'a parlé dans une langue étrangère. J'ai appris à ce moment-là que même un étranger pouvait te réconforter.
Les séjours d'une nuit te donnent un aperçu des points faibles des autres familles. Elles rendent les autres plus humains, et donc toi aussi.
