«Vai a suicidarti!»
Sono stata insultata, umiliata e bullizzata. Dal primo al terzo anno, prima al parco giochi, poi su Internet. All'inizio pensavo di non essere molto popolare. Col tempo ho capito che la situazione andava ben oltre. Non avevo compagni, ero escluso e dovevo ascoltare sempre commenti stupidi. In seguito, sono stato anche picchiato.
A un certo punto, durante il quinto anno, nella nostra scuola sono comparsi Instagram e le prime chat di classe. Una volta ho postato una foto delle vacanze con mia madre. «Vai a suicidarti», ho letto subito sotto. E: «Sei brutta come tua madre». Hanno ripetutamente deturpato le mie foto, con genitali sulla mia faccia, corna del diavolo sulla mia testa, ogni sorta di cose, e poi le hanno pubblicate sui loro profili. Quando li bloccavo o segnalavo i loro account, creavano secondi account o account falsi.
Quando ho informato i miei insegnanti degli ultimi incidenti, hanno reagito discutendo il problema con l'intera classe. «Se lo fai di nuovo ti ammazzo», mi hanno detto in seguito con la segreteria telefonica. Una volta, dopo che i miei genitori avevano cercato di contattare la scuola, l'insegnante è entrata in classe e ha detto: «Marco si sente vittima di bullismo. Per questo oggi lo psicologo della scuola è seduto qui a guardare».
Mi spaventava il fatto che nell'apprendistato fossero tutti così gentili. Solo con il tempo sono riuscita ad accettare il fatto che le persone sembrassero apprezzarmi.
Naturalmente quel giorno nessuno fece nulla. La cosa negativa, però, è che dopo ho fatto la figura della bugiarda. In generale, i miei appuntamenti con i professionisti mi hanno sempre fatto sentire come se dovessi giustificarmi. Come se stessi invitando le persone a maltrattarmi. «Fai finta di niente», dicevano i miei genitori, senza rendersi conto che non era possibile. Ogni volta che volevo lasciare la chat di classe, ad esempio, mi aggiungevano di nuovo.
Una volta sono andata alla polizia. I bulli avevano stampato delle mie foto dal mio profilo Instagram e le avevano appese in classe. Hanno scoccato delle frecce e, quando sono entrata, si sono girati verso di me e si sono comportati come se volessero sparare anche a me.
Mi è saltato un fusibile. Corsi per il paese e arrivai alla stazione di polizia in lacrime. Mi dissero che dovevo risolvere il problema con l'insegnante. Mi sono sentita molto sola. Sono stata sul punto di togliermi la vita per tre volte. Ma in qualche modo sono riuscita a superare questo periodo terribile e a finire la scuola. Quello che ho vissuto dopo è stato uno shock culturale. Mi spaventava il fatto che nell'apprendistato fossero tutti così gentili. Solo con il tempo sono riuscita ad accettare il fatto che le persone sembrassero apprezzarmi.
