L'offerta di vacanze a costo zero era piuttosto limitata. Non mi aspettavo davvero di trovare qualcosa sull'Adriatico quando, per organizzare le vacanze con i bambini, ho dato un'occhiata ai principali portali di prenotazione. Ma, in segreto, speravo comunque che, se avessi cercato abbastanza a lungo, prima o poi sarebbe spuntata l'occasione giusta: «Ora gratis!»
Quando ripensavo alle vacanze della mia infanzia, mi veniva sempre in mente la Spagna: mio padre era un subacqueo. Acqua blu, grotte, rocce appuntite e pini d'Aleppo aggrappati alle scogliere. L'odore del neoprene bagnato che si asciugava all'ombra dei centri subacquei. Quando ci pensavo, avrei voluto tanto andarci subito con i miei figli, di sei e nove anni. Ma sfortunatamente, dal marzo 2025 ero in stato di insolvenza personale.
A sfavore del Mare del Nord c'era il fatto che c'era solo limo, tonnellate di meduse e i centri cittadini sembravano come se l'architetto si fosse poi sparato.
«Perché non vai in un campeggio?», mi disse mio padre. Io risposi: «Niente tenda». Il che era vero, ma era solo una parte della verità. Semplicemente non avevo voglia di passare il mio tempo su un prato troppo caldo, in riva a un lago balneabile ormai in declino, dove già dalle undici del mattino tipi di nome Horst stanno davanti al barbecue e girano la carne persi nei loro pensieri, bevendo birra, mentre le Gabi, sedute all'ombra della veranda della tenda e con una risata simile a detriti edili che cadono, dicono cose del tipo: «L'Aperol è il mio yoga.»
Non volevo assolutamente farlo, così ho pensato: il Mare del Nord. Quali erano i pro e quali i contro?
Pro e contro del Mare del Nord
A favore di questa scelta c'era la vicinanza al mare. Abitavamo nel nord della Germania, quindi ci sarebbero volute forse due ore con il treno regionale.
Chi era contrario diceva: c'era solo fango, tonnellate di meduse e i centri cittadini sembravano come se l'architetto si fosse poi sparato. Un panino con i gamberetti costava undici euro. Insomma: undici euro per un po’ di bestioline morte in un panino, ma sono fuori di testa? Non ci saremmo mai andati, se una cara amica non mi avesse chiamato raggiante di gioia dicendomi: «I miei genitori hanno un appartamento ad Amrum!» Comodo, gratis, bisognava pagare solo le spese di pulizia finale. E lei sarebbe venuta subito con sua figlia!
«Va bene», pensai, «allora dobbiamo solo metterci d'accordo sul fatto che non si spenderanno soldi ovunque». Soldi di cui lei disponeva con molta più disinvoltura rispetto a me. Una cosa del genere creava subito una certa pressione. Decidemmo di vivere con il minimo indispensabile e senza mezzi di comunicazione, e il programma per l'estate era pronto.
Quando, dopo un viaggio di diverse ore, raggiungemmo l'isola, che si estendeva a forma di mezzaluna sul Mare del Nord bruno, come se dovesse difendere ogni centimetro dall'acqua, ci trovavamo alla ringhiera del traghetto, carichi di zaini, e fummo accolti dai gabbiani, come solo i gabbiani sanno fare: movimenti meccanici della testa, come se al loro interno ci fosse un automa deciso a toglierci la vita.
Ho raccomandato ai miei figli che tutto il cibo che avremmo consumato in pubblico sarebbe stato considerato dai gabbiani come il loro cibo.
«Non dovete fidarvi di questi animali», dissi.
«Comunque è tutta solo merda di plastica!»
Dato che dovevamo già risparmiare sui costi del traghetto, non abbiamo preso l'autobus, ma abbiamo camminato. Il vantaggio era che così potevamo vedere praticamente tutto ciò che c'era da scoprire già lungo il percorso. Lo svantaggio era che si vedeva proprio tutto lungo il percorso. Abbiamo visto infatti tutti i negozi di cartoline e di souvenir, tutte le foche di peluche con il berretto da capitano su cui c'era scritto «Moin», tutti i portachiavi con la scritta «I love Amrum» e ogni tazza con la frase «Il mio linguaggio d'amore è il grog!».
I miei figli mi trascinavano in ogni negozio e io ripetevo mille volte la stessa frase: «No, adesso non se ne parla!» – finché a un certo punto non aggiungevo: «Comunque è tutta solo robaccia di plastica!»
Quando il mio figlio più piccolo, di 6 anni, ha chiesto in uno di quei negozi il prezzo di un piccolo faro e gli è stato indicato un prezzo che gli è sembrato decisamente troppo alto, ha detto indignato alla cassiera che comunque era solo «merda di plastica». Questo, almeno, è quello che dice suo padre. Ci siamo guardati per un po’, la cassiera e io, e abbiamo giocato a chi distoglieva lo sguardo per primo. Quando lei non ha distolto lo sguardo, le ho detto che mi dispiaceva tantissimo.
Quando ho acceso la luce nel nostro appartamento, il mio sguardo è caduto sui letti, sul divano, sulla piccola cucina nell'angolo. Quella sarebbe stata la nostra casa per i giorni a venire. Piccola, semplice e accogliente. Ho aperto le tende e dalla finestra ho visto: la brutta sorella del Mediterraneo.
Ma va bene, pensai mentre posavamo le nostre cose, ci precipitavamo urlando nelle camere e litigavamo per decidere chi avrebbe avuto quale letto: sicuramente non sarebbe andata poi così male. Cosa si potrebbe fare ad Amrum, ad esempio, senza spendere soldi?
Ricordi indelebili
Mentre sfogliavo gli opuscoli che c'erano in casa, ho ripensato alle nostre ultime vacanze a Boltenhagen, sul Mar Baltico. Lì una volta ci eravamo persi in un labirinto, per soli cinque euro, perché pensavo fosse un gioco da ragazzi. Alla fine è diventata una vera e propria gita di un giorno, che però, secondo me, ci ha uniti tantissimo.
Ad esempio , ricordavo ancora bene quella volta in cui io e mio padre, in Spagna, eravamo stati trascinati al largo su un materassino gonfiabile e ci eravamo trovati in pericolo in mare. Il ritorno, la faticosa pagaiata verso la riva, i momenti in cui non era del tutto chiaro se ce l'avremmo fatta: quello era stato davvero un momento speciale trascorso con mio padre.
In generale: quando ripensavo alla Spagna, non mi venivano in mente i bei locali in cui cenavamo la sera, a parte quell'ottimo chiosco di baguette gratinate proprio a bordo piscina. Spesso, nei miei ricordi, c'erano solo pasta al sugo, che ci veniva servita quando noi bambini tornavamo dalla spiaggia sfiniti.
Una volta io e mio padre avevamo preso il treno per andare al mercato della vicina città spagnola di Gambas, dove avevamo comprato due grandi secchi pieni di cibo che, raffreddati con del ghiaccio, avrebbero dovuto resistere alla salita lungo la montagna. Purtroppo la salita era incredibilmente ripida, il ghiaccio si sciolse e il peso aumentò, ma nonostante tutto, quando arrivammo in cima, eravamo orgogliosi ed esausti. Nei miei ricordi, quel cibo non mi è mai sembrato più buono di allora.
Forse al giorno d'oggi rinunciare è un lusso ben più grande che concedersi qualcosa.
Abbiamo radunato i bambini e siamo andati in spiaggia, dove abbiamo trascorso tutta la settimana. Non potevamo fare il bagno subito , perché il mare si ritirava di corsa ogni volta che arrivavamo. Ma non importava: una volta siamo andati in piscina. Un'altra volta abbiamo fatto un'escursione privata nella zona delle maree, ma solo a breve distanza dalla spiaggia, durante la quale mio figlio si è ferito a un piede con una conchiglia. Un'altra volta ancora abbiamo osservato lo scheletro di una balena e, dopo alcuni minuti di meraviglia, i bambini hanno detto: «Possiamo andare adesso?»
Tanto tempo libero e niente da fare
A ripensarci, è stato tutto molto bello. Non avevamo programmi e il tempo sembrava non finire mai, così a un certo punto lei si è ritrovata con del tempo libero e ha giocato a backgammon. Giusto per fare qualcosa. La giornata iniziava e poi finiva. Solo il giorno della partenza, dato che dovevamo fare i bagagli e pulire, abbiamo acceso la televisione una volta.
Non ci sono state nemmeno discussioni di natura economica. La mia ragazza ha accettato tutto questo e ha rinunciato ai suoi lussi. È stato bello e molto gentile da parte sua, e probabilmente è stato proprio questo il motivo per cui tutto è andato così bene. «Perché», disse una volta, «io ho già tutto».
«Ma che cos'è tutto questo?», pensai.
Quando pensavo alla mia infanzia, mi venivano in mente estati infinite. Il lago, la Svezia, le capanne dietro casa da cui era quasi impossibile allontanarsi, anche se i genitori ci chiamavano: «È ora di mangiare». Mi ricordavo sempre di tanti bambini. Degli adulti, del falò. Un bicchiere di vino in mano e qualcuno che suonava la chitarra e cantava «Wonderwall» stonando terribilmente.
Mi ricordavo di quando, da ragazzino, a volte me ne stavo lì al crepuscolo, con il bosco che perdeva lentamente la luce del giorno, e di come non vedessi l'ora di rivederlo il giorno dopo, mentre alle mie spalle il falò crepitava già. Non andare via, resta ancora un po’. Non fa ancora buio. Che cos'è tutto questo?
Non ci manca nulla
«Che ne pensi?», mi chiese la mia amica mentre i bambini dormivano dietro di noi come cani che sognano la caccia. Eravamo seduti sui gradini davanti alla porta di casa, con un bicchiere di vino in mano. «Ti piace stare qui, anche se hai il Mare del Nord?»
Le sorrisi, con gli ultimi raggi di sole sul viso. Gli occhi dietro gli occhiali da sole. «Sì», risposi. «Molto, in effetti.»
«Perché?», chiese lei.
«Perché forse ho appena capito qualcosa.»
«Cosa?», chiese lei, sorseggiando il vino.
Il fatto che oggi mi ricordi anche delle cose che a nessuno di noi era permesso avere: cellulari, console, televisione. Lussi. Giocattoli costosi comprati al volo in negozio.
«Mio figlio ha detto poco fa: ‹Non ci manca nulla›», ho risposto. «Forse al giorno d'oggi rinunciare a qualcosa è un lusso molto più grande che potersi permettere tutto. Capisci cosa intendo?»
