Una vita da film

Se la mia infanzia fosse un film, sarei Tim Roth e canterei «Do Re Mi» con Claudia Cardinale.
A 6 anni: «Suonami la canzone della morte».
Il primissimo film che ricordo è un classico di Sergio Leone, ed è così che è nato: Mio padre era seduto al piano di sotto, nella sala TV, in poltrona con le spalle alla porta, e io ero sceso di nascosto. In televisione c'era un gruppo di cowboy che aspettava un treno. Non è successo nulla. Non so se vi ricordate ancora il film, è brutale e bellissimo e non è adatto ai bambini, ma nei primi 40 minuti succede davvero poco. All'epoca pensai: aha, questa è la televisione. Naturalmente rimasi tre ore sulla soglia di casa con i piedi freddi. A un certo punto apparve una donna (Claudia Cardinale) e il mondo si rivoltò. Considerando che l'avevo vista solo in un film, è preoccupante quanto spesso e con quanta tenerezza ho pensato a lei in seguito: Dove sei? Con chi? Pensi a me qualche volta?

Alle 8: «Tutti insieme appassionatamente».
Il film parla di Marie (Julie Andrews), che lavora come ragazza alla pari per la famiglia Trapp e canta con i bambini. Mi è piaciuta molto la storia smielata con la sua immagine di genere di prima di ieri. Cantavo a squarciagola davanti alla TV: «Cervo, cervo, cervo femmina, raggio, goccia di sole dorato...», e desideravo che la nostra ragazza alla pari assomigliasse alla Andrews o che almeno potesse cantare come lei. Avrò guardato il film dieci volte, sempre con mia sorella. A un certo punto lei sospirò e disse: «Smettila, non sai cantare». Da quel giorno una parte di me non è più stata felice.

A 12 anni: «Dirty Dancing».
«Era l'estate del 1963, quando tutti mi chiamavano Baby e non mi veniva in mente di farci caso. Era prima che sparassero al presidente Kennedy, prima che arrivassero i Beatles e pensavo che non avrei mai trovato un ragazzo fantastico come papà...». Conosco a memoria l'intero inizio di questo film adolescenziale terribilmente brutto. E, a dire il vero, anche la maggior parte del resto. A un certo punto non volevo più guardarlo, volevo vivere io stessa un'estate come quella.

A 14 anni: «Octopussy».
Mio padre e io parlavamo al telefono quasi ogni giorno. Nelle nostre conversazioni ci atteniamo a una triade di argomenti collaudati come persone anziane su una balaustra: sale d'attesa degli aeroporti, biglietti frequent flyer e film di James Bond. Condividiamo uno strano debole per l'agente segreto britannico. Il primo Bond che abbiamo visto insieme: «Octopussy».
A 16 anni: «Reservoir Dogs».
A 16 anni il mio film preferito era ancora «Terminator II», anche se sapevo che non poteva essere quello. Poi è arrivato il primo film di Quentin Tarantino. Sospettavo istintivamente che questo film fosse qualcosa di speciale. E che non lo fosse. Il mio entusiasmo non era per la rappresentazione della violenza. Era per i dialoghi, la musica, il look. E per Tim Roth. Un perdente, un anti-uomo con i denti storti e le spalle strette che muore miseramente alla fine e che tuttavia in qualche modo sovrasta tutti. Se lui è figo, ho pensato, allora lo sono anch'io.

Mikael Krogerus
è autore e giornalista. Padre di una figlia e di un figlio, vive a Bienne e scrive regolarmente per la rivista svizzera per genitori Fritz+Fränzi e per altri media svizzeri.