Un omaggio a mio padre
Set per la produzione di birra o fiori speciali per gli uomini (che poi si possono innaffiare con la birra prodotta in casa?!) - la festa del papà si sta rapidamente commercializzando come la festa della mamma. Io bevo un sorso di birra non fatta in casa e sfrutto l'imminente festa del papà come occasione per rendere un tributo molto personale a mio padre.
Era la metà degli anni Ottanta, ero all'inizio della pubertà, quando nel paese vicino si svolgeva la fiera regionale del commercio. Per i giovani cool come me, era l'evento faro per eccellenza. I superlativi mi bastavano: tutto doveva essere il più rumoroso, veloce e grande possibile.
Visitai la fiera con mio padre e ci dirigemmo con decisione verso lo stand delle auto. Solo pochi mesi prima, mio padre mi aveva costruito un'elegante soapbox. Ora era il momento di scoprire se il kit Rivella poteva essere potenziato con un potente motore V8. O, ancora meglio, quanto denaro mi sarebbe servito per la Gullwing rossa. Proprio quella con cui avevo vinto tutte le partite di Quartett.
Mio padre ha navigato senza problemi in tutti i punti critici.
I conti non tornano. Mi ci sarebbero volute circa 28.000 settimane, ovvero quasi 540 anni, per risparmiare per un'auto veloce. Sembrava un'eternità che non poteva essere accorciata da un aumento progressivo della paghetta. Ero distrutto, il mio volo di fantasia adolescenziale rallentava come il suddetto velocista in una zona a 30 km/h. Delusione pura.
Mio padre se ne rese conto immediatamente. Mi prese in braccio e le sue parole di conforto, che tirò fuori dalla manica in quel momento, mi segnarono come persona e sono ancora oggi cristalline nella mia memoria. «Guarda questo piccolo bagagliaio, non c'è nemmeno spazio per il tuo skateboard!». Nell'auto successiva: «Solo due porte? Dove dovrebbero sedersi tutti i tuoi amici?». O poi con la mia gullwing: «Non riuscirai a sentire la tua musica preferita con questo rumore del motore».
«Solo due porte? Dove dovrebbero sedersi tutti i tuoi amici?».
Ci aveva preso la mano. Senza infrangere i miei sogni, è riuscito a far sparire tante piccole e grandi preoccupazioni in mezzo a queste carrozze di lusso e anche nelle situazioni successive. È riuscito a mantenere la calma, a prendere sul serio i miei desideri e mi ha aiutato a digerire paure, insicurezze e fastidi con il suo profondo affetto. Mi ha incoraggiato a raggiungere le stelle e mi ha confortato quando sono caduto dal mio cavallo a dondolo.
Ancora oggi ridiamo di questi ricordi. Il suo sarcasmo benevolo, che senza dubbio risuonava in alcune delle sue formulazioni consolatorie, è perdonato. Questo sarcasmo affettuoso è passato anche nel mio DNA, non sempre per la gioia dei miei cari, ma per il mio orgoglio. Sia io che mio padre ci eravamo accorti l'uno dell'altro, e questo andava benissimo.
Oggi sono anch'io padre di due bambini e il mio desiderio più grande è quello di poter creare ricordi come questo per i miei figli. Voglio essere un'ancora per loro nella vita e poter sempre tirare fuori una frase di conforto quando ne hanno bisogno. Grazie a mio padre, sono pronta a conversare di auto da corsa e di altri argomenti fondamentali per la vita delle mie figlie.
A mio padre: grazie mille, sei il mio eroe! Per me sei la Ferrari dei padri.
