Transkinder: Lukas è ora Lea!

Kim* è seduta da mezz'ora nella stanza del pediatra. La bambina di sette anni scivola impaziente sulla sedia e ascolta le domande del medico.
«Sei proprio sicura, Kim, di voler essere un maschio?».
«Sì».
«Bene, Kim, sai che se vuoi essere una femmina puoi sempre dirlo».
«Sì, lo so».
«Davvero, Kim, lo penso davvero, in qualsiasi momento».
«Lo so.»
«Davvero!»
«Lo so. Abbiamo finito?». Kim, un bambino di prima elementare piuttosto esile, con i capelli corti e gli occhiali sportivi, non è un bambino impaziente. Ma non capisce le continue domande sul suo sesso. È nato in un corpo femminile, ma non si è mai sentito una ragazza.

Lea*, 14 anni, è nata come Lukas. Dice: «Non ricordo di essermi mai sentita un maschio». Lea, un'adolescente dai lunghi capelli biondi, non capisce perché i medici continuino a chiederle se è sicura: «Si vede che sono una ragazza!».

Lea è una ragazza trans, Kim un ragazzo trans. Sono due dei circa 8.000 bambini in Svizzera che non si identificano con il loro sesso biologico. Lea e Kim non si conoscono, vivono in regioni diverse della Svizzera. Eppure hanno molto in comune. Questa è la loro storia.

Vestiti e Barbie: solo una fase?

Lea, all'epoca Lukas, ha tre anni quando i suoi genitori si accorgono di quanto il loro bambino sia interessato alle Barbie della cugina. E quanto gli piaccia giocare a vestirsi con le sue gonnelline. Non sarebbe una cosa insolita per un bambino di questa età, se Lukas non si rifiutasse di togliersi i vestiti dopo.

Ora sei solo il ragazzo!

La madre di Lukas

I genitori pensano che sia solo una fase che capita ai bambini. Ma con Lukas la fase non finisce mai. A volte sembra un'ossessione per i genitori: Lukas prova una gonna dopo l'altra e non si lascia interrompere quando la madre chiama il figlio a tavola.

I genitori sono preoccupati: è normale? Dobbiamo permetterlo? Dovremmo permetterlo? Anche il trucco e lo smalto? Nel mezzo, la mamma continua a perdere la pazienza: «Ora sei solo il ragazzo!».

Quando Lukas ha sette anni, sua madre lo porta a una festa Tupperware. Un amico inizia una conversazione con il presunto bambino e gli chiede: «Se fossi tutto solo al mondo, cosa vorresti essere?». Lukas non esita un secondo: «Una ragazza».
La mamma è scioccata.

«Non sono una principessa, sono un principe».

Anche Kim ha tre anni quando irrita per la prima volta i genitori con il suo comportamento. Anche il suo comportamento ruota intorno alle gonne. L'unica differenza è che le lancia ai genitori invece di indossarle. Quando gli vengono regalati abiti da principessa da amici benintenzionati, li indossa doverosamente. Per poi nasconderli in un posto sicuro non appena il visitatore se ne va. «Non sono una principessa, sono un principe», dice.

Kim accetta che i suoi genitori non gli permettano di tagliare i capelli corti. Ma di certo non vuole che sia sua madre a tagliargli i capelli. Anche i suoi genitori non ci pensano molto all'inizio: «Non vogliamo costringere i nostri figli al ruolo di ragazze, gli è sempre stato permesso di giocare con i vestiti dei ragazzi», dice la madre.

Tutti mi trattano come una ragazza, ma io sono un ragazzo!

Kim

La coppia aveva tre bambine, come si pensava all'epoca: una prediligeva il rosa e Lillifee, le altre preferivano giocare con le macchinine. Quando Kim inizia la scuola materna, la madre si accorge che Kim ha qualcosa di molto diverso rispetto alle due sorelle. Un giorno si siede tristemente al tavolo della cucina. La mamma gli chiede:
«Cosa c'è che non va in te?».
«Tutti mi trattano come una ragazza», si lamenta Kim. «Ma io sono un maschio!».

Come reagiscono i genitori?

Kim è fortunato perché può esprimere chiaramente il suo sesso e perché la sua mamma sapeva già che esisteva. Lea, invece, non ha mai detto ai suoi genitori: «Sono una ragazza». Sua madre dice: «Ha cercato di mostrarcelo attraverso il suo comportamento». Ma non avevano mai sentito parlare di bambini trans.

Il padre di Kim all'inizio non è sicuro di cambiare completamente, ma viene rapidamente persuaso dalla madre. Decidono che la loro bambina non dovrà più vivere come Kim, la ragazza, ma come Kim, il ragazzo, come desidera lui.

Nessuna comprensione all'asilo?

Quando Kim inizia la scuola, tutto prende una piega migliore. La mamma di Kim informa la sua futura insegnante di classe, che è anche la direttrice, un anno prima dell'inizio della scuola. L'intera faccenda le sembra strana.

È stata responsabile della scuola per molti anni, ma non ha mai avuto un caso come questo: una bambina che dice di essere un maschio? Un bambino di quell'età può già saperlo? I genitori non li spingono a diventare maschi solo perché non amano indossare vestiti da femmina? E comunque, come dovrebbe funzionare nella vita di tutti i giorni se vuole andare nel guardaroba dei maschi e nel bagno dei maschi?

La direttrice convoca una tavola rotonda con i genitori di Kim, gli insegnanti dell'asilo, l'insegnante di sostegno, l'altra insegnante di classe e Hannes Rudolph, psicologo e responsabile del centro specializzato per persone trans di Zurigo. «La conversazione mi ha aperto gli occhi», dice Kim.

L'insegnante impara che i bambini percepiscono fin da piccoli a quale genere appartengono. E che la loro personalità ne risente se non vengono presi sul serio. Dice a se stessa: «Ora si tratta del bambino. E non della mia idea se può esserlo o meno».

Il fatto che Kim vada nel guardaroba e nel bagno dei maschi non è ancora un problema. «Per i suoi compagni di classe è una cosa normale», dice l'insegnante, «non hanno problemi, sono ancora bambini. Per loro Kim è solo un ragazzo».

Chiunque non riesca ad accettare Kim come ragazzo non ha posto nelle nostre vite.

Il padre di Kim

Alcuni adulti, invece, hanno difficoltà a vedere Kim come un ragazzo. Una vicina di casa si corregge in modo dimostrativo quando le sfugge un «lui» durante una conversazione con la madre: «Ehm, lei, volevo dire naturalmente». Ma amici e parenti reagiscono sempre positivamente. Anche loro non hanno scelta, come chiarisce il padre: «Chiunque non riesca ad accettare Kim come un ragazzo non ha più posto nella nostra vita».

Ci sono solo problemi con un ragazzo della sua classe e con sua sorella maggiore, entrambi - a differenza di Kim - estranei alla scuola. Continuano a gridargli: «Non sei affatto un ragazzo! Non sei affatto un ragazzo!». Il padre di Kim cerca di parlare con i suoi genitori, ma a un certo punto si fermano.

Quando è il momento giusto per quotarsi in borsa?

Per la mamma di Lea, il momento della festa Tupperware in cui il suo presunto figlio ha confessato spontaneamente di essere una donna è stato un momento chiave, come racconta: «Mi sono detta: 'Mamma, svegliati! "Ora devi assicurarti che tuo figlio sia felice».

Trova informazioni su Internet e ne discute con il marito. I tre chiedono consiglio a un terapista sessuale e vanno da uno psicologo. A poco a poco, madre e padre si rendono conto di cosa sia il loro Lukas: una ragazza nata nel corpo di un ragazzo.

All'inizio Lea indossava abiti da ragazzo, che sono adatti anche alle ragazze.

Da quel momento in poi, fanno quello che la madre chiama «un doppio gioco»: A scuola, Lea indossa jeans e maglioni, «abiti da ragazzo che vanno bene anche per le ragazze». A casa e in vacanza, indossa gonne e leggings. La psicologa consiglia loro di aspettare prima di uscire in pubblico.

Poi, quando Lukas ha undici anni, decidono di fare il grande passo. Lukas sceglie un nuovo nome: Lea, come un personaggio di una storia che le piace. Informano l'insegnante di classe e fissano un appuntamento con lei, durante il quale Lukas dirà ai suoi compagni di classe che è una bambina e che d'ora in poi si chiamerà Lea.

Lea è emozionata nel suo grande giorno, ma non ha paura. Non ne ha bisogno: già nel pomeriggio i compagni di classe chiamano Lea con il suo nuovo nome. Il grande annuncio, per il quale sono venuti a scuola anche la madre e il terapista sessuale, non è un grosso problema.

Lea alza le spalle e dice: «I miei compagni non erano sorpresi. Per Lea, tuttavia, si tratta di una grande liberazione: "Dopo sono davvero sbocciata!», dice.

«Perché sono in questo mondo?».

È l'inizio di una nuova vita, una vita che finalmente sembra giusta. Per la madre è anche un sollievo, ma anche un addio: a Lukas. Piange ancora e ancora, si strugge, dice addio al suo «Büebeli» e soffre. Ma è una fase breve: «Non ho perso nessuno, è stata più una trasformazione». Tuttavia, il passaggio da «Lukas» a «Lea» è stato più difficile per lei che per il marito: «Soprattutto quando ero arrabbiata, continuavo a sfuggire a "Lukas» per molto tempo.

Ma ora è strano per me menzionare il vecchio nome quando parliamo del tempo in cui si chiamava ancora così". Ma ora è strano per me usare il vecchio nome quando parliamo del periodo in cui si chiamava ancora così". Le prese in giro non sono un problema a scuola. Ma a casa: suo fratello Benjamin continua a pizzicarle le parti intime, un'ottima occasione per prendere in giro la sorella maggiore.

Ma quando si tratta di farlo, lui si mette in gioco per lei. Il padrino di Lea, (fino a quel momento) amico del padre, è l'unica persona del vicinato che non accetta il cambiamento di aspetto da Lukas a Lea. Quando ne discutono davanti ai bambini, Benjamin, tre anni, si mette di fronte all'irragionevole padrino e dice: «Lukas ora è Lea. Basta così, basta così».

Informano i loro vicini con biglietti che lasciano cadere nelle cassette delle lettere insieme agli auguri di Natale e Capodanno. Molti rispondono, congratulandosi per il loro coraggio, facendo visite e portando regali.

I genitori di Lea sottolineano di sostenere incondizionatamente la figlia. Ma Lea ha avuto dei momenti difficili. Momenti in cui ha detto a sua madre: «Perché sono in questo mondo? Perché non piaccio a nessuno? Voglio morire».

Oggi i genitori si pentono di non averlo saputo prima: «Mi dispiace per Lea», dice la madre. Il padre aggiunge: «Se avessi saputo allora quello che so adesso, avrei detto prima: va bene se indossi vestiti da femmina».

Cosa succede dopo?

Lea ha recentemente ricevuto buone notizie dal suo medico: Ha dato il via libera all'inizio della terapia ormonale. «Sono così felice», dice Lea. «Finalmente le cose stanno andando avanti!». Da tre anni sta assumendo dei bloccanti della pubertà per prevenire l'insorgere della pubertà maschile. Con la terapia ormonale, Lea otterrà curve femminili e diventerà una donna. E vuole anche sottoporsi a un intervento chirurgico di riassegnazione del sesso tra qualche anno.

Per Kim, la pubertà con tutte le sue turbolenze è ancora teoria, le domande sulla terapia ormonale o sulle operazioni sembrano lontane. Kim è felice di essere un ragazzo. I suoi genitori sono felici di questo. E sperano che rimanga così il più a lungo possibile. Perché, dice la madre: «Ci rendiamo conto che i tempi duri sono ancora lontani».

* Tutti i nomi sono stati cambiati: Le famiglie sono aperte sull'identità trans dei loro figli, ma non vogliono esporli troppo in pubblico per proteggerli dall'ostilità.