Sullo scivoloso pendio

In teoria, come madre ci si aspetta un'esperienza del genere. Ma non si è mai veramente preparati. Così, quando quel pomeriggio squillò il telefono, fui colta alla sprovvista. Era il padre dei miei figli al telefono.
Mi disse: "Indovina un po'?
E io: "Cosa c'è?
Disse: Dovevo andare alla stazione di polizia. Per andare a prendere nostro figlio. È stato sorpreso a rubare.

Sono una mamma fortunata con due figli fantastici, non hanno mai creato problemi. Ecco perché questa situazione era nuova e i pensieri di panico hanno iniziato subito a ribollire nel mio cervello materno: mio figlio, sulla strada sbagliata! Ho sempre saputo che era un filou. Dove andrà a finire? Dovrò andare a trovarlo in prigione un giorno? Abbiamo fallito come genitori?

Dovrò andare a trovarlo in prigione un giorno? Abbiamo fallito come genitori?

C'è stato anche un pensiero meno panico: evviva, ora ho un motivo per lasciargli svuotare il compost per qualche mese! Ma il padre mi ha assicurato in una seconda telefonata che il piccolo era molto contrito e che aveva già deciso una punizione con lui: qualche ora a pulire la bicicletta. Peccato per l'aiuto del compost.
Tuttavia, ora avevo bisogno di un supporto psicologico. L'ho detto alle mie sorelle, agli amici e ai colleghi. Sembravano tutti prendere la cosa alla leggera. La sorella disse: «Che cosa ha rubato?». Non lo sapevo. Nel panico, avevo dimenticato di chiedere. La sorella continuò: «Ti ricordi quando eravamo bambini all'asilo e avevamo lasciato delle collane di brillantini in un negozio e la mamma le aveva trovate nel cassetto di casa?». Mi sono ricordata. Abbiamo dovuto riportare tutto indietro e siamo rimasti in piedi a piangere e a tremare davanti al direttore del negozio, che ovviamente era molto a disagio per la scena. Non rubammo mai più.

Abbiamo dovuto riportare tutto indietro e siamo rimasti a piangere davanti al direttore del negozio. Non abbiamo mai più rubato.

Un'amica, anch'essa madre di figli adulti, mi ha raccontato la sua esperienza. Una volta suo figlio, allora tredicenne, aveva trascorso la notte con una collega, quando ricevette una telefonata dalla polizia. Le fu detto di andare a prendere suo figlio. Era andato a spruzzare in un cantiere con il suo collega di notte, finché non è arrivato un furgone con sei agenti di polizia in tenuta antisommossa che li ha portati via. «È stato lo shock della sua vita», ha riso la fidanzata, «ora è un avvocato». A proposito, cosa ha rubato suo figlio?". Dovetti passare. Alla fine un amico disse: «Santo cielo, non è un po' grossolano andare direttamente alla polizia? Che cosa ha rubato?». Non lo sapevo ancora, ma pensai che l'esperienza alla stazione di polizia avrebbe potuto essere utile.
La sera, finalmente, chiesi a mio figlio cosa avesse voluto rubare. Vergognandosi, mi disse che lui e il suo collega avevano cercato di rubare un oggetto scherzoso. Uno spray per scoregge. Per fare uno scherzo all'insegnante. Mi venne da ridere. Forse la polizia stava esagerando un po', anche se lo spray per scoregge è visto come una sorta di droga di passaggio per la successiva pittura spray. Non so se ora posso sperare in una futura carriera di avvocato per il figlio. Ma probabilmente non ruberà tanto presto.

Informazioni sull'autore
Michèle Binswanger è filosofa, giornalista e autrice. Scrive su temi sociali, è madre di due bambini e vive a Basilea. Scrive regolarmente per la rivista svizzera per genitori Fritz+Fränzi.
Iscriviti subito alla nostra newsletter gratuita.