Soli tra gli uomini: c'è sempre qualcuno che stride

No, il mio primo figlio non è arrivato quando ero studente, ma dopo. Pianificato e atteso con ansia. Poi ho capito subito che non volevo che fosse figlio unico. Ci sono riuscita. E in qualche modo c'era sempre un motivo per il figlio successivo. Il profumo dietro l'orecchio. Il primo sorriso. Il primo scarabocchio. Quanta ossitocina. Così sono rimasta incinta quattro volte. Un altro fattore decisivo è stato il fatto che non trovo nulla di più noioso delle tavole non piene e che quindi in qualche modo non mi ricordano sempre l'Italia.
Ora, dopo quattro figli in otto anni, la conclusione: non ci sono costellazioni. Tutto è fugace. Anni di privazione del sonno hanno distrutto tutte le regole memorizzate del calcolo combinatorio e della matematica logica. Ciò che resta è tanta follia, un po' di leggerezza e di serenità provata e riprovata negli anni.
Prima di colazione, i due bambini più piccoli giocano insieme al Lego in armonia, per poi litigare per il miele al tavolo da pranzo, mentre i due più grandi parlano di un libro che hanno letto insieme in un codice che mi lascia perplesso. Poco dopo, prima dell'ora minima per lavarsi i denti al mattino, discutono. Sento il più grande sbattere la porta con un colpo secco, non senza aver prima minacciato il fratellino di 21 mesi: «Ti sputo!». Quest'ultimo mi fa sapere che prenderà la strada più lunga per andare a scuola perché non vuole camminare con «quel brutto idiota che mi ha già infastidito ventitré milioni di volte oggi». Il terzo, esperto e collaudato, consiglia: «Perché non lo bandisci dalla stanza? Per sempre! E anche per i suoi nipoti!».
Lo tranquillizzo un po', perché è ancora troppo presto per discutere e il mio io interiore è impegnato a stroncare sul nascere il caos in aumento esponenziale. Al che il più piccolo, con tre fratelli maggiori e molta resistenza, mi chiede: «Cosa stanno facendo?». Al che io, già relativamente esausta, rispondo in termini di quantità piuttosto che di qualità: Walumwalumwalum! Dalum!" Poi il bambino: «Kicheriki! Divertente! Ancora!» Ora sarebbe il momento di bere qualche sorso di tè Yogi. Ma non posso, perché il cane deve andare.
Chiunque veda me e la mia famiglia - moglie, marito, quattro figli più il cane - in giro per negozi, in un museo o in un caffè e venga a sapere che non solo lavoro a casa, ma che mi guadagno da vivere scrivendo in un vero ufficio, di solito non dice altro per un po'. Silenzio. Poi un rullo di tamburi. Che a sua volta mi manda in bestia. Perché implica che le donne con molti figli sono qualcosa di straordinario: Come una specie rara che si vede allo zoo: Ecco, guarda, follia, boah! Perché dovrei avere più nervi di altre mamme solo perché ho più montagne di panni da lavare e compleanni di bambini da superare?
Quando si mettono al mondo dei figli c'è sempre un po' di incoscienza e di richieste eccessive. Non dormire la notte per molti anni, dimenticare gli appuntamenti per le vaccinazioni e andare al cinema troppo raramente. In questi tempi, è fondamentalmente difficile educare i bambini in modo corretto e promuovere il loro sviluppo in modo appropriato, indipendentemente dal fatto che si tratti di uno, due o sei figli. Credo che l'amore, la fiducia e le strutture affidabili siano le cose migliori per i miei ragazzi, oltre alla possibilità di vivere le loro terribili fasi marziali. Anche se per alcuni dei miei vicini l'ululato arcaico e i circa 243 dardi avvelenati fatti in casa fuori dalla porta (originale, vero?) sono ancora un conato di vomito.
Il più piccolo andrà presto al gruppo di gioco della foresta. Questo lascia un po' di tempo a me e al tè yogi. Quando ho detto al più piccolo, il povero bambino sandwich, dopo il pranzo trascorso a Minne, che avremmo potuto fare di nuovo qualcosa insieme, all'inizio ha reagito felicemente - perché in realtà ci sono solo ore esclusive con mamma e/o papà ai compleanni e una volta all'anno. Lo vedevo lavorare dietro la sua fronte. Sembrava un po' scioccato. «Come? Ma non è ancora il mio compleanno, vero, mamma? E solo noi due? Non sta diventando noioso?».
Walum, walum quattro figli? Esattamente dalum.