Quando le mamme perdono il coraggio

La donna non si trattenne. Sovrastava il figlio come un muro di tuono in mezzo al tram e tuonava su di lui come se fosse il Giudizio Universale in persona. Il bambino era da tempo caduto in un silenzio contrito, ma lei non si fermò, continuando sempre a fare un altro giro. Il bambino si era arreso da tempo. Odio quando le donne perdono il coraggio in questo modo, quando non riescono a controllarsi, quando continuano anche se ne hanno abbastanza. E odio soprattutto quando sono io stessa quella mamma.
Sì, a volte sono un disastro come genitore. Una mamma da manuale delle mamme corvine, una di quelle che gli psicologi infantili in formazione mettono in guardia e si passano l'un l'altro. Non ho mai messo le mani addosso a uno dei miei figli, ma si può abusare dei bambini anche con le parole. Quando la rabbia si fa sentire, si scatena e si consuma. La voce della ragione è sempre lì, a storcere il naso nel suo rifugio e a fare la morale: Il bambino non può capire così, sei un adulto, controllati! - MA MI STAI ASCOLTANDO? Ma è difficile ascoltare quando si è aggrappati al cavallo incontrollabile della rabbia che galoppa sul campo dell'educazione e calpesta tutto ciò che incontra.
La maggior parte dei genitori annuisce colpevolmente quando glielo si chiede. Quasi tutti conoscono la situazione. Sorprendente, in realtà. La perdita di controllo è un problema che appartiene più agli anni dell'adolescenza. Nel tentativo di liberarsi dai limiti dell'infanzia, le persone si lasciano andare a ogni sorta di assurdità. Per scoprire quanto è grande e vasto il mondo e quanto si è veramente liberi, a volte è bene rinunciare al controllo. E la lezione sulla pazienza che questo mondo può avere di fronte a un adolescente ribelle viene data in omaggio. Ma voi in realtà volete il contrario e vi sforzate di prendere il controllo della vostra vita. Ci si mette d'accordo, si rispettano le regole, ci si assume le proprie responsabilità. È questo che significa crescere. E non bisogna mai essere più adulti che con i bambini. Purtroppo, i bambini non danno automaticamente più saggezza ed equanimità. Si tratta per lo più di anarchia e caos. Forse anche il fatto che i figli cambino radicalmente la vita è difficile da sopportare per molti: la perdita di controllo avviene a più livelli. Li amate infinitamente e a volte vi spingono ai vostri limiti.
Siamo tutti fallibili, e quindi a volte sono la mamma sul tram, la mamma che picchia suo figlio con le parole e non si ferma. Ma da quando ho imparato che dopo mi sento come se avessi davvero colpito mio figlio, questo senso di soffocamento in gola che dura per ore, una pressione che si sente fisicamente quando il senso di colpa, la vergogna e la coscienza sporca pesano su di te, riesco a controllarmi meglio. Non solo per i bambini, ma anche per i genitori, il margine di miglioramento è potenzialmente illimitato.

Michèle Binswanger

Laureata in filosofia, è giornalista e autrice. Scrive su temi sociali, è madre di due figli e vive a Basilea.