Quando la mamma è sempre triste

Niklas dice: «Se la mamma deve andare in ospedale, le daremo qualcosa. Io le darò un orsacchiotto». - E io le regalerò un elefante", dice Lena. Ed Emilia, la più piccola? «Un calzino sporco. Così la mamma non mi dimentica». Niklas, Lena ed Emilia hanno una mamma malata di mente. Non sono i soli. Secondo uno studio del Centro Psichiatrico Integrato di Winterthur, in Svizzera da 20.000 a 50.000 bambini in età scolare vivono con un genitore malato di mente. Questa cifra potrebbe salire a 300.000 se si includono i genitori che nascondono la loro malattia o non si rendono nemmeno conto di esserlo. Dai primi sintomi alla possibile diagnosi possono passare anche dieci anni. Ma come spiegare ai bambini perché la mamma o il papà se ne vanno? E chi si occupa di loro? Ciò che è impegnativo per i genitori sani può essere opprimente per quelli malati. Yvonne B., madre di tre fratelli, lo sa bene. La 43enne del Canton Berna ha lottato per due anni contro una grave depressione. Antidepressivi, 14 terapie elettroconvulsive in anestesia generale e 30 settimane in ospedale non hanno portato alcun sollievo. I segni di una voglia di vivere sono emersi solo quando è stato utilizzato l'anestetico ketamina. «Aiuta anche ad alleviare il dolore quando qualcuno è intrappolato in auto dopo un incidente», dice Yvonne B. La sua descrizione della malattia sembra quella di una persona intrappolata: stanchezza plumbea, tristezza abissale, dolore alla schiena. E nei suoi pensieri è sempre un po' più vicina alla morte che alla vita.

Ho abbracciato mia madre. Non è servito.

Allo stesso tempo, la maternità continua. Ma non può consolare i bambini. Sono i bambini a consolare lei. Almeno ci provano: «Li ho abbracciati. Non è servito», dice Niklas, dieci anni. Ma Niklas è stato fortunato. Lo psichiatra di sua madre gli ha spiegato perché la mamma era triste. Non è una cosa scontata. Perché i bambini non sono inclusi nel piano di trattamento. Il sonno, l'appetito, il lavoro, le relazioni: le domande dei medici riguardano ogni genere di cose. Ma il benessere dei bambini viene di solito spuntato con due domande: «Ha figli? Quanti?». Per lo psichiatra Thomas Ihde, responsabile dei servizi psichiatrici degli ospedali di Frutigen, Meiringen e Interlaken, questo non è sufficiente. Davanti a una tazza di tè alla stazione di Berna, dice: «Se le cose vanno bene, lo psichiatra sa ancora chi si occupa dei bambini piccoli durante la degenza. Ma se hanno più di dieci anni, non si interessano quasi a loro: «Sono già grandi», è l'idea». I bambini e i temi della genitorialità sono inesistenti anche nei manuali di terapia. È necessario un ripensamento. È convinto che la domanda «Perde spesso le staffe con i suoi figli?» potrebbe diventare il punto di partenza di importanti conversazioni. Alcuni tipi di terapia, come quella orientata al sistema, sono interessati alle relazioni familiari. Tuttavia, l'attenzione si concentra sui figli adulti che possono sostenere la persona malata. Non si tiene conto del fatto che i figli di persone malate hanno bisogno di aiuto. O, come dice Thomas Ihde: «C'è una lacuna nel sistema». «Le conversazioni con adulti che sono stati colpiti a loro volta anni fa mostrano quanto i bambini possano essere impotenti quando vengono lasciati soli con la sofferenza dei loro genitori. «Nostro padre non ci ha parlato per dieci giorni di fila». - Mia madre mi ha dato il suo necrologio: Luogo, necrologio, tutto quello che c'era scritto». - «Se di notte avevo paura, mio padre metteva un fucile accanto al mio letto per calmarmi».

Incapacità di tradurre le competenze mediche nel linguaggio dei bambini

Alcuni si sono resi conto solo dopo essere usciti di casa che quella vissuta era una situazione eccezionale: «Cucinava il cibo in una pentola vuota per gli ospiti che non erano venuti». - «Non mi ha dato nemmeno un abbraccio». Alcuni sapevano delle sofferenze dei loro genitori, ma tacevano per vergogna o perché parlare era proibito. «Rubavo la frutta mentre andavo a scuola perché mi vergognavo della mia scatola di merendine vuota». Altri hanno dovuto sperimentare che la malattia mentale può avere un esito fatale: «Giaceva morta nel bagno. Un biglietto sul tavolo: devo andare». Anche quando i genitori sono in cura, l'irritazione rimane per i bambini. Il medico si occupa del malato. Nessuno parla con i bambini stessi. Di conseguenza, la malattia mentale diventa «l'elefante nel salotto di cui nessuno parla», come dice Thomas Ihde. Perché è così? Una delle ragioni è l'inibizione. L'incapacità di tradurre le conoscenze specialistiche nel linguaggio dei bambini è un altro motivo. Come si fa a spiegare a un bambino di quattro anni perché il sonno non aiuta a combattere la stanchezza? Queste conoscenze non sono obbligatorie né negli studi di medicina né in quelli di psicologia. Si ottiene il titolo specialistico di psichiatra senza aver mai condotto un colloquio con una famiglia.

Se è un po' grave, abbastanza grave, si va in clinica.

Thomas Ihde è convinto che il tempo e le spese finanziarie non siano la ragione. «Parlare con il bambino solleva la famiglia e questo accelera il processo di guarigione». Tuttavia, i cambiamenti stanno gradualmente diventando evidenti. I professionisti stanno diventando più consapevoli e le prime cliniche offrono programmi per i bambini. Gli ex pazienti stanno rompendo il tabù e parlano della loro malattia nelle scuole. Ma manca ancora qualcosa: le voci dei bambini. Nella famiglia B. queste voci sono polifoniche. «Sei stanco e non ti piace più. Se è un po' grave, molto grave, allora si va in ospedale». Lena, otto anni, sa come affrontare la malattia della madre. Cosa può succedere. Sembra riservata, con la sua voce sommessa, la gonna color salmone e i capelli legati. Le piace lasciare la parola al fratello maggiore: «Diventi sempre più triste e non esci più». Anina, sei anni, parla tra due patatine: «È quello che succede quando si fa un po' troppo. È così per nostra madre». Emilia, Lena e Niklas hanno lottato con la mamma per trovare un nome all'elefante: «La malattia della tristezza» è ciò di cui parlano in questa giornata estiva. Le barche dondolano sul lago alle loro spalle. Attraverso il linguaggio, la famiglia ha trovato un modo per affrontare la depressione nella vita quotidiana. Quando la madre era stanca, metteva una sveglia. «Quando suona, puoi svegliarmi». I bambini aiutavano nei lavori domestici. Nils imparò a togliere il materasso dal letto a castello, Emilia imparò a cucinare. «Chli acqua, chli la blöderle, chli Hörnli dri, chli warte, chli Anke dri, fatto». Anche il marito di Yvonne era un sostegno. Quando lei doveva tornare in clinica, lui organizzava la custodia dei bambini e faceva tutto quello che poteva. A Yvonne B. è mancato questo sostegno da parte del professionista. «L'assistente sociale era seduta di fronte a noi con un taccuino vuoto. Non potevo portare i bambini in clinica. Non hanno una stanza madre-bambino. C'è solo una stanza dove si possono portare gli animali domestici». La clinica di Yvonne B. non è un caso isolato. Anche se sempre più cliniche psichiatriche in Svizzera offrono posti per madri-bambini, di solito sono solo per bambini «fino all'età della passeggiata», come dicono alcuni luoghi. Inoltre, un posto per un bambino costa circa 50 franchi al giorno e non è coperto dalla maggior parte delle assicurazioni sanitarie. Alcune organizzazioni Spitex e la Croce Rossa offrono ora servizi di assistenza ai bambini. Tuttavia, molti malati non hanno la forza di cercare un servizio del genere. Nel caso di Yvonne B., il marito e una vicina di casa si sono occupati dell'organizzazione: puericultrice, assistente domiciliare, vicini e amici. Tutti si sono occupati di una parte della settimana e il padre del fine settimana.

I bambini sviluppano sensi di colpa

Ma c'era un peso da cui non potevano sollevare la madre: i sensi di colpa quando doveva lasciare i bambini. Il fatto che anche i bambini sviluppino sensi di colpa quando un genitore è malato può essere spiegato dalla psicologia dello sviluppo. Stephan Kupferschmid, primario del Dipartimento di psichiatria infantile e adolescenziale di Berna, afferma: «A partire dall'età di quattro anni, i bambini sviluppano un pensiero egocentrico. Se si chiede loro perché l'albero è lì, rispondono: Perché io possa stare alla sua ombra. Perché la mamma sta male? Perché non sono stato bravo». Se il bambino cresce con questo senso di colpa, non può sviluppare una sana autostima. E il rischio di diventare essi stessi malati di mente aumenta di quattro volte. Alcuni bambini hanno problemi di attaccamento, ad esempio se la reazione della madre malata è imprevedibile. «Un bambino di questo tipo potrebbe non rispondere in modo appropriato ai tentativi di contatto. Forse si fida molto degli estranei e vuole subito sedersi sulle ginocchia. Oppure può essere molto sospettoso e inibito».

È quello che succede quando si fa un po' troppo. È il caso della nostra mamma.

Anche i sentimenti di Yvonne B. erano imprevedibili. Per questo non ha mai nascosto la sua malattia, ne ha parlato con i bambini, li ha fatti parlare con lo psichiatra e ha informato chi le stava intorno. «I vicini portavano spesso i bambini in gita. Non si offrivano. Lo facevano loro». La capacità di un bambino di sopravvivere allo stress dipende da molti fattori. Dalla loro resilienza interiore e dalla presenza di buoni accompagnatori. «Il partner, un insegnante o un vicino di casa: non importa chi siano», dice Kupferschmid. E: «I bambini sono più forti di quanto si pensi». Se una famiglia trova un buon modo di affrontare la malattia, nulla si oppone a uno sviluppo sano dei bambini. Gli studi lo confermano: solo un terzo dei bambini cresciuti in circostanze difficili si ritrova in seguito ad avere problemi di salute mentale. Un altro terzo lo fa temporaneamente. L'ultimo terzo affronta la vita con successo e rimane in salute. Come stanno Lena, Niklas ed Emilia? «Non è poi così male», dice Niklas. Lena ha i suoi dubbi. «È triste, però. Il mio cuore fa male. Mi pulsa un po' di più». Quando è triste, ne parla. O disegna. Questo la aiuta a combattere la sua tristezza. L'elefante lascia poi il posto a piccoli desideri quotidiani. Come oggi, in questa giornata di sole: «Voglio andare a nuotare adesso».

Questo testo è stato pubblicato il 10 settembre 2015 su DIE ZEIT Schweiz, numero 37. Ristampato per gentile concessione dell'autore. Abbiamo cambiato i nomi su richiesta della famiglia.

Suggerimenti e link con ulteriori informazioni

www.wikip.ch: offerto dalla Fondazione svizzera per la promozione della salute mentale dei bambini e degli adolescenti. Questi includono: SOS aiuto alla famiglia, servizi di famiglia sponsor o consulenza e punti di contatto.

www.strong-kids.eu: Questa piattaforma per bambini, genitori e professionisti offre materiale informativo e servizi di supporto in dieci lingue sul tema dei bambini e dei giovani con genitori mentalmente vulnerabili.

www.promentesana.ch: Offerte per le persone colpite e i loro familiari. Linea telefonica di consulenza: 0848 800 858

Guida: A. Lenz e B. Brockmann: Rafforzare i figli di genitori malati di mente. Verlag Hogrefe, 2013 - Un libro con informazioni specializzate per genitori, educatori e altre parti interessate.

Libro illustrato: E. von Mosch: Il mostro della mamma. Cosa c'è di sbagliato nella mamma? Balance-Verlag, 2008 - Un libro per bambini dai 4 anni in su, con testi e illustrazioni sul tema della depressione.