Quando i bambini sono gli adulti migliori

In realtà doveva essere come sabato scorso. L'appartamento era appena stato pulito, io ero appena tornata a casa dai negozi e mio figlio aveva un collega a casa. Quando sono entrata, con il mio istinto materno ho subito percepito una zaffata di fumo di sigaretta. «Hai fumato?», chiesi. Lo ha ammesso subito, anche se ufficialmente non fuma. L'altro giorno, a tavola con la famiglia, si è persino sfogato su quanto fosse stupido fumare.

A casa, la situazione è di solito opposta. Per esempio, quando la sera esco di nascosto dal balcone per fumare una sigaretta dopo il lavoro, non ho chiuso la porta con sufficiente attenzione e mio figlio di 16 anni entra in camera mia.

Poi mi chiede con il piglio investigativo di un adolescente allarmato: «Hai fumato?». Ufficialmente non fumo a casa. E spesso ho avvertito con forza i miei figli di non iniziare mai.

Queste sono le ambiguità della genitorialità moderna. Si vuole proteggere i figli dalle cose brutte, comprese le proprie cattive abitudini. E allo stesso tempo sapete che questo tentativo fallirà. Dopo tutto, si accorgono sempre di tutto. E a questa età vogliono sapere esattamente dove finisce la madre e dove inizia la persona con i suoi difetti.

È un momento strano dover ammettere al proprio figlio sedicenne di aver fumato in segreto.

È un momento strano dover ammettere al proprio figlio sedicenne di aver fumato in segreto. E incontrare lo sguardo dell'adolescente quando ti vede con occhi diversi. Ma non è solo questo. Una volta alla settimana, il sabato, mentre faccio le pulizie, mi piace alzare il volume dello stereo per qualche minuto, per scacciare la pesantezza della vita quotidiana con una porzione di musica peccaminosamente alta.

Di solito posso essere certa che mia figlia di 19 anni entrerà nella stanza e abbasserà il volume con uno sguardo di rimprovero. «Pensa ai vicini!», dice poi. Almeno per lei non ha nulla a che fare con l'adolescenza. Anche quando era ancora una bambina delle elementari, tutti dovevano giustificarsi per lo spreco di energia se usavano l'ascensore in casa nostra invece di fare le scale. Ma una volta non era il contrario?

Una volta non erano forse gli adolescenti a fumare di nascosto vicino alla finestra o a far uscire di senno i genitori con la musica ad alto volume? Oggi i bambini sono gli adulti migliori? Abbiamo fatto qualcosa di sbagliato come genitori per cui la nostra prole detta le regole della convivenza? Questo è il problema di avere figli.

L'educazione è un'equazione con così tante variabili che non può essere risolta.

In primo luogo, nessuno vi dice come fare e, anche se lo facesse, non c'è garanzia che funzionerebbe. Fare il genitore è un'equazione con così tante variabili che semplicemente non può essere risolta e certamente non può essere generalizzata. E sì, forse sono davvero una di quelle mamme adolescenti che lavorano e che si comportano come se fossero ancora adolescenti.

E sono sicura che avrei potuto fare molte cose meglio. Ma è un buon segno che i miei figli stiano crescendo come adulti responsabili. Anche se ora stanno educando me.