Perché possiamo volare
In confronto al parto, la fantascienza è roba da bambini. Si entra nella clinica di maternità come una coppia, due persone più o meno indipendenti che si sono riunite di loro spontanea volontà e hanno pensato che avere un figlio sarebbe stata una cosa fantastica. E si esce dalla clinica come un meta-organismo, un'entità composta da tre personalità esistenzialmente interdipendenti, in breve una famiglia.
Famiglia. All'inizio, questa parola è l'epitome della beatitudine. Mamma e papà guardano i bambini tutto il giorno, o affondano gli occhi l'uno nell'altro e sorridono in silenzio. Quando la mamma allatta, il papà va a fare la spesa. Mette solennemente nel cestino della spesa una pagnotta e una confezione di Bündnerfleisch e sa che, se necessario, strangolerebbe un mammut a mani nude per la sua famiglia, eccome! Passano i giorni, le settimane, gli anni. E il termine famiglia assume un sapore diverso. Ben conservato, si potrebbe dire, o addirittura rancido. Famiglia ora significa restrizione, stress, obbligo. Questo accade a un certo punto, nel momento in cui ci si rende conto: Siete su un volo nello spazio dall'esito incerto. Per i prossimi decenni dovrete fornire energia ai motori e controllare i sistemi in modo che lo shuttle non si schianti.
«In confronto al parto, la fantascienza è un gioco da ragazzi».
Ognuno è il destino dell'altro e a volte ci si chiede come dovrebbe funzionare, perché in tutto questo trambusto a volte si riesce a malapena a ricordare chi diavolo si è veramente. Ma questo non ha più importanza. Ciò che conta è il ruolo che si svolge in famiglia. Durante il viaggio è inevitabile rendersi conto di una cosa. Gli esseri umani sono deboli e commettono un sacco di errori. È incredibile che riesca a fare un volo spaziale. Ma hanno anche poteri segreti.
I miei figli adorano Monster Quartet, per esempio. È un gioco in cui i mostri competono tra loro e mettono alla prova le loro diverse abilità. A volte si divertono a pensare alla nostra famiglia come a una collezione di mostri. La figlia ha un fattore di intelligenza pari a 150, il padre un quoziente di rimproveri del 75%. Il fratello ha un fattore di fastidio pari a 80 e la madre ha un fattore di tossicità pari a 10.
Abbiamo giocato a questo gioco a cena. Quando il giro è stato annullato e i piatti sono stati messi insieme, il figlio ha detto: «Ma c'è anche un jolly in questo quartetto. Una carta che batte tutte le altre». «Capisco», borbottai, pensando già al bucato. «L'amore», disse il figlio. L'amore è il nostro jolly". Lo abbracciai, commosso. Da allora so perché possiamo volare.
© Tages-Anzeiger/Mamablog