Perché i ragazzi litigano

Da bambino, la mia paura più grande era quella di essere picchiato. Sono cresciuto negli anni '80. Era un'epoca in cui essere picchiati faceva parte della vita quotidiana di un ragazzo. Fare a botte, come poter fischiare sulle dita o bere alcolici, sembrava essere un passo importante nella direzione che tutti volevamo prendere: crescere. Se un giorno volevi essere un adulto, se volevi diventare una specie di uomo, dovevi combattere. Il mio problema: ne avevo paura.

Eravamo incatenati a questa narrazione della mascolinità come i cani alle loro cucce e nessun insegnante, nessun genitore, nessun fratello maggiore ci ha detto che picchiarsi era un segno di immaturità e, sì, di stupidità. Non abbiamo sentito messaggi del genere da nessuna parte e probabilmente non ci avremmo creduto. Così abbiamo trascorso gran parte della nostra infanzia preparandoci all'inevitabile. Ci scambiavamo storie che traevano il loro orrore dal fatto che non sapevamo se fossero esagerate o meno. A un certo punto, abbiamo anche indovinato chi sarebbe stato il nemico con cui avremmo dovuto combattere.

Nel mio caso, due ragazzi del quartiere; non erano cattivi, ragazzi, direi oggi, ma ce l'avevano con me. Ero già sfuggito a loro due volte. Una volta in bicicletta, l'altra a piedi, a una velocità che mi avrebbe messo tra i migliori del mio anno sui 400 metri.

Quando finalmente mi tesero un'imboscata in un boschetto vicino alla scuola, mi sentii quasi sollevato perché finalmente stava per accadere. Il più alto dei due disse qualcosa, io non capii bene e chiesi idiotamente: «Scusi?», dopodiché mi diede una spinta sul petto. Barcollai all'indietro e volevo scappare. La parte superiore del corpo si è girata, ma le gambe sono rimaste ferme. Erano paralizzate. Poi, senza preavviso, l'altro mi ha dato un pugno in faccia.

Non mi fece particolarmente male, ma il freddo aveva attinto a una rabbia profonda dentro di me.

Essere colpiti in faccia è un'esperienza molto particolare: si vede arrivare il colpo ma non si può fare nulla. L'impatto è un botto forte e indolore, seguito da un brivido stranamente freddo che parte dalla nuca e scende lungo la schiena fino alle gambe. Non mi fece molto male e non persi i sensi, ma il freddo mi aveva scatenato una rabbia profonda. Alzai i miei piccoli pugni e mi avventai sul mio aggressore come un pazzo.

Per un breve momento mi sembrò di riconoscere nei suoi occhi qualcosa di simile alla confusione, ma poi mi schivò, il mio pugno gli scivolò dalla spalla e lui mi tirò a terra e mi diede due calci nello stomaco.

Sono rimasta sdraiata lì per un po' dopo che sono scappati. Ho pianto, ma stavo bene. Il giorno dopo mi vantai dell'incidente. Ma oggi, 32 anni dopo, sento ancora il brivido freddo che mi è corso lungo la schiena e la paura che in seguito non è diminuita, ma è aumentata.Non si cresce quando ci si picchia, si rimane bambini.