«Papà, dormo da mamma. VA BENE?»
È venerdì sera e, come al solito, chiamo mia figlia Olivia di 16 anni su WhatsApp. Vedo la sua nuova foto del profilo: faccia da papera con naso e orecchie da cane, accanto alla sua BFF Sabrina (migliore amica per sempre).
«Che c'è?»
In sottofondo, le risate degli adolescenti e il rap dei gangster tedeschi.
«Com'è la tua serata stasera?».
«Sono fuori».
I giovani di oggi lo dicono come se fossero scappati di prigione («dentro»).
Concordiamo che deve essere a casa entro mezzanotte.
Poco prima di questa scadenza, arriva un messaggio WhatsApp: «Papà, dormo da mamma. OK?», insieme a una foto di lei in scarpe da ginnastica davanti alla TV. In realtà è rassicurante, ma da padre si capisce quando qualcosa non va. Penso a una domanda pretestuosa per chiamarla. Potrei chiederle se sabato viene a fare la spesa con me. Dopo vari tentativi di chiamare, risponde più che seccata. «Hai ancora tutta la tua lucidità per suonare il campanello per una cosa così banale?». Ma poi accetta con riluttanza.
Sono le 3.10 del mattino quando lo squillo del telefono mi desta dal sonno. Mi alzo di scatto, cerco il cellulare sul comodino e cerco di capire il numero con gli occhi socchiusi. Chiamata sconosciuta. È l'agente di polizia Brunner. Mi sveglio di colpo. «Lei è il padre di Olivia V.?». «Sì, sono io, cosa è successo?». «Abbiamo raccolto sua figlia sul passeggero di una Vespa a Basilea. E il conducente non ha una patente di guida valida. Può andare a prendere sua figlia alla stazione di polizia».
Mi infilo i vestiti e metto le lenti a contatto, accompagnata da innumerevoli imprecazioni. Non si fermano mentre guido per le strade. Alla stazione di polizia vedo due ragazze sedute su una panchina dietro la porta a vetri, entrambe con gli occhi rossi e lacrimosi. La coscienza sporca dei colpevoli è scritta sui loro volti. Olivia e - chi è sorpreso? - Sabrina. Apro la porta, passo davanti a loro senza dire una parola e le punisco entrambe con uno sguardo assassino.
Divieto di usare il cellulare per una settimana. Questa è la punizione definitiva. Purtroppo.
La guardia di turno mi descrive nuovamente e dettagliatamente il «corso degli eventi». Ringrazio sinceramente e a voce alta Olivia e Sabrina per averli raccolti. Ora voglio solo andarmene da qui, faccio un brusco cenno con la mano a Olivia e lasciamo insieme la stazione di polizia. Sabrina rimane da sola. In macchina c'è subito un'arrabbiatura. Il viaggio di ritorno è senza parole. Olivia si siede dietro e io mi sento un tassista scontroso.
Alle 4.30 sono di nuovo a letto, ma di dormire non se ne parla. Poco dopo, fuori sento ancora il brusio acceso delle voci di Sabrina e di suo padre, che evidentemente ha avuto il mio stesso piacere. Anche se siamo praticamente vicini di casa, siamo stati chiamati fuori indipendentemente l'uno dall'altro.
Il mio verdetto per Olivia? Il divieto di usare il cellulare per una settimana: la massima punizione per un'adolescente, paragonabile agli arresti domiciliari dei miei tempi. Tra l'altro, la mamma di Olivia non era nemmeno in casa quel venerdì sera, come ho scoperto in seguito.
Almeno la Vespa non è stata rubata, ma presa segretamente in prestito dalla mamma di Sabrina. Di conseguenza, Sabrina non potrà fare l'esame di guida della moto prima di due anni, come ha deciso il pubblico ministero. A parte il divieto di usare il cellulare, Olivia se la cava senza problemi. Un vero peccato.
E la morale della storia? Non appena i vostri figli sono in grado di camminare, nascondete loro tutte le chiavi di auto e moto. E assicuratevi che la mamma sia informata e, soprattutto, che sia in casa quando il bambino dichiara di dormire da voi.
Immagine: Pixabay
All'autore:
Andreas B. vive nella periferia di una grande città della Svizzera tedesca, è separato da quattro anni ed è un genitore single. Le sue figlie adolescenti e i loro amici hanno in realtà nomi diversi, ma vogliamo evitare che i futuri datori di lavoro si imbattano in queste esperienze adolescenziali senza veli.