«Papà, cosa devo fare per la tristezza?».

Non riuscivo a capire dal suo volto se si trattasse di depressione clinica, di una precoce rottura del cuore o semplicemente di quella tristezza senza fondo che attacca noi umani nei momenti più strani come un cane feroce. Deglutii. Oltre allo shock per il possibile malessere di mia figlia, mi sono gradualmente resa conto che, all'età avanzata di 40 anni, non so ancora cosa allevi la tristezza.
Molti anni fa ho posto la stessa domanda alla scrittrice austriaca Friederike Mayröcker. All'epoca era profondamente immersa nel lutto per il suo defunto compagno Paul Jandl e aveva scritto qualcosa di simile a un memoriale personale, un necrologio per Jandl in «Und ich schüttelte einen Liebling». Il libro era il suo tentativo di tradurre in parole l'indicibile e quindi di cancellare l'orrore. Mi sedetti di fronte all'anziana signora china in un caffè viennese e le chiesi: "Cosa allevia il dolore?"
Ci pensò a lungo e poi disse: «Camminare. Camminare molto e velocemente. È un bene quando si soffre molto. In questo modo si riesce a superare il dolore».
Ho capito subito. Camminare mi ha aiutato anche in molti momenti bui. Paradossalmente, camminando si finisce di rimuginare e si comincia a pensare. E se si cammina molto lontano, entrambe le cose finiscono.

Ci si imbatte in persone che hanno pescato le carte peggiori.

Tra l'altro, è particolarmente indicato nelle grandi città, perché per quante preoccupazioni vi portiate dietro, spesso bastano pochi passi per imbattersi in qualcuno che ha pescato carte ancora peggiori delle vostre nel gioco della vita.
Allo stesso tempo, questo non è un consiglio per una bambina di dieci anni. Così le ho chiesto: «Cosa fai quando sei triste?».
Ha pensato per un attimo, poi ha risposto: "Piango. Poi vado da te o dalla mamma. E poi faccio qualcosa di divertente".
Mi guardò e poi guardò l'orologio: erano le 14.00, doveva andare al circo. Così saltò su, mi baciò e corse fuori dalla porta.
Mi sono affacciata alla finestra dopo di lei e avevo in testa le sue parole: permettiti di provare emozioni, cerca persone che ti facciano sentire al sicuro, fai cose che hanno un significato per te. Era un ottimo consiglio. All'improvviso si girò e mi salutò con la mano. Ricambiai il saluto e pensai che le era servito molto meno tempo di me per risolvere uno dei grandi enigmi della vita.

All'autore:

Mikael Krogerus è autore e giornalista. Padre di una figlia e di un figlio, vive a Bienne e scrive regolarmente per la rivista svizzera per genitori Fritz+Fränzi e per altri media svizzeri.