Non si direbbe

Se guardate la nostra casa, non ci crederete, ma non sopporto il disordine. Ho un profondo desiderio di struttura e di pieghe, ma non ci riesco. La mia incapacità è aggravata dall'invidia per le persone che riescono a padroneggiare con facilità ciò in cui io fallisco miseramente. Quando vedo i cosmetici ordinati di un'amica, vorrei inginocchiarmi per la disperazione e urlare a Dio. Quando sbircio negli armadi della biancheria altrui e vedo le lenzuola piegate, sprofondo in una crisi kafkiana di significato. Una parte di me crede che tutto, davvero tutto, andrà bene se solo imparerò a tenere in ordine le cose.
È una delle tante incongruenze della mia vita: preferisco sempre un ambiente meticolosamente preciso a uno creativamente caotico, ma non appena vado in un luogo ordinato - una stanza d'albergo, per esempio - inizio a decostruire l'ordine. Lo schema è sempre lo stesso: mi guardo intorno con riverenza, come se stessi entrando in una chiesa, e giuro di non disturbare l'ordine sacro. Poi prendo una rivista, la sfoglio e la lascio da qualche parte. Mi tolgo la camicia, ma invece di appenderla alla gruccia la butto su una sedia, dalla quale scivola lentamente. Penso brevemente di raccoglierla, ma non lo faccio. Passano meno di tre minuti e mi rendo conto con sgomento: Nella stanza che avevo appena riordinato si è scatenato un tifone. In momenti come questo mi viene da pensare ai miei genitori, entrambi persone piuttosto strutturate al di qua del confine dell'ordine compulsivo, e alla rassegnazione abissale che provavano quando entravano nella mia stanza disordinata e dovevano guadare il caos profondo fino alle caviglie. Mi rimproveravano, mi minacciavano, mi rimproveravano. Non potevo che essere d'accordo con loro. Promisi di fare meglio. E ho smarrito la promessa nel caos. È stato vergognoso.

«Bisogna avere la possibilità di pretendere dagli altri cose in cui si fallisce da soli: una persona senza errori non è perfetta».

Mikael Krogerus

Ho lasciato presto la casa dei miei genitori e per anni ho vissuto in appartamenti condivisi scarsamente arredati. Il mio credo: meno cose possiedo, più piccola è l'area bersaglio del caos. Non avevo nemmeno bisogno di un'assicurazione sul contenuto della casa, tanto ero sprovveduta. Ma tutto sta cambiando. Il cambiamento più grande quando si crea una famiglia è l'aumento esponenziale dei beni. Improvvisamente ero l'organizzatore e allo stesso tempo avevo perso il controllo. E così ho finito per predicare ai miei figli qualcosa che io stessa non praticavo. Penso che sia giusto così. Bisogna avere la possibilità di pretendere dagli altri cose che non si riescono a fare da soli: una persona senza difetti non è perfetta. Nel nostro caso, le mie pratiche genitoriali senza precedenti hanno funzionato il 50% delle volte: Mia figlia mi copia, il caos nella sua stanza mi impressiona. Mio figlio si è ribellato a me chiedendo un aspirapolvere portatile e pulendo i pavimenti con meticolosità scientifica.

Mikael Krogerus

Mikael Krogerus è autore e giornalista. Il finlandese, padre di una figlia e di un figlio, vive attualmente a Bienne e scrive regolarmente per la rivista svizzera per genitori Fritz+Fränzi e per altri media svizzeri.